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    De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre.


    Luis Martin Santos


     


     


    ¿Por qué habría yo de lamentar


    el desvanecido poder del reino acostumbrado?


    T.S. Eliot


     


     

  


  
     

  


  
    PRÓLOGO


     


    Los años 90 se caracterizaron en la narrativa española por la aparición de nuevos autores —muchos de ellos mujeres—- que, incidiendo decididamente en territorios que habían sido apuntados por generaciones anteriores, practicaron sin reparos, dentro de la literatura que podemos llamar «canónica» y sin perder el sentido de lo literario «verdadero», géneros que antes se consideraban más propios de lo popular, como lo histórico, lo policíaco o lo fantástico. La falta de prejuicios a la hora de abordar las formas y las miradas significó sin duda un renovador avance para nuestra narrativa, rebasando los estrechos márgenes expresivos que le concedía la perspectiva crítica de los años franquistas, que hacía aun más reducido el espacio de expresión literaria, ya de por sí muy apretado por la censura.


    En ese sentido, El lento adiós de los tranvías, cuya primera edición apareció en 1992, es una novela verdaderamente representativa de aquella libertad de imaginación autoral. En este libro, que ahora se reedita, se integran en el mismo texto varias facetas de género sin que se resienta una ambición muy literaria, de forma novedosa y sin desnaturalizar el sentido profundo de la novela, que es hacer palpable una época oscura de nuestra historia reciente.


    Para empezar, la novela es una interesante, fina y fiel recreación de la España franquista de los años 60, cuando no solo se mantenía esa férrea censura a la que he aludido en los ámbitos comunicativos, sino que la ciudadanía estaba controlada por una implacable y ominosa vigilancia ideológica. Estos aspectos se harán aun más relevantes si consideramos que, de las cinco partes en que se divide la novela, las cuatro primeras transcurren en el tiempo que precede al referéndum que se celebró el 14 de diciembre de 1966, e incluso a lo largo de la propia fecha.


    


    En segundo lugar, la novela se basa principalmente en la esforzada tarea de uno de los personajes, un periodista dedicado en ese tiempo a otros menesteres laborales, pero que intenta en los momentos libres de su trabajo llevar a cabo la reconstrucción ensayística de la vida —una «memoria astillada», señala el autor—de un interesante artista pictórico extrañamente desaparecido en la Guerra Civil, lo que hace entrar a la obra en el género de la intriga.


    Sin embargo, la existencia de una casona, o caserón, abandonado durante muchos años en la Ciudad Lineal de Madrid —la utopía de Arturo Soria—, edificio hacia el que el personaje obsesionado por la realización de su ensayo sentirá una «atracción inexplicable», nos llevará por los caminos de ciertos misterios y secretos sombríos.


    Todo ello es muy de celebrar si consideramos que lo polifacético no solo no dispersa el sentido de la novela sino que lo fortalece, así en la conformación de las atmósferas y en el perfil de los personajes como en el desarrollo de la trama.


    Tal construcción de las atmósferas, desde ciertos momentos especialmente captados por la sensibilidad de los personajes hasta los lugares domésticos o callejeros, habituales o extraños, espacios de reunión, bares (El Séneca, el Antiguo, el café club Cocteau, el Chaco...) de distinta naturaleza, se caracteriza por una expresividad en la que lo sintético no oculta la abundancia de matices, a través de una forma narrativa que tiene mucho de mirada poética, lo que no puede extrañar en un autor como Manuel Rico, que antes de entrar en la narrativa ha practicado intensamente la poesía.


    El mundo que rodea a los personajes en esos tiempos en que el franquismo pretende cierto «lavado de cara» mediante la organización del famoso referéndum de diciembre de 1966, está muy verazmente reconstruido, y lo digo desde la experiencia personal, puesto que yo mismo he vivido esa sensación de «incertidumbre y miedo» a la que alude el autor. Por otra parte, todos los lugares del Madrid de aquellos años en los que suceden los asuntos están también evocados con maestría, como otros que ciertos personajes van conociendo: Sigüenza, la citada casona de Ciudad Lineal, el chamizo en el que tuvo lugar un sangriento suceso decisivo para el trabajo ensayístico del biógrafo...


    Los personajes, trazados con esa misma mano precisa y eficaz, representan el mundo de aquellos años desde distintas perspectivas: desde Mario y Rosa, cuyos sentimientos y relaciones, que irán evolucionando a lo largo del texto, fortalecen la trama general y que, sin un compromiso formal con la resistencia al franquismo, ejercen una segura oposición, hasta Daniel y Eduardo, que militan en el partido clandestino con el que los demás simpatizan, pasando por otros aliados como Eulalia, Jorge Arango o Aurora, y por Valentín Eguren, periodista perspicaz y misterioso, o por ese «vigilante» que tanto los desazona, y por los representantes de las fuerzas de orden público, presentados con agudeza para mostrar su prepotencia burlona.


    La trama principal se ordena, como señalé antes, sobre el esfuerzo de Mario Ojeda, apoyado fuertemente por Eguren, en reconstruir, mediante la escritura de su ensayo, la vida de Eladio Vergara, un importante artista plástico republicano que fue amigo de su tío Elías Ojeda. Al hilo de esa escritura, muy dificultosa por la extraña falta de datos a partir de la Guerra Civil, se irán urdiendo sorprendentes sucesos, que el autor sabrá desenredar con brillantez, sin que nada quede por resolver en el ambicioso planteamiento dramático.


    La primera parte —Luz recobrada— nos mostrará el mundo sentimental, intelectual, amistoso y laboral de Mario y sus diversas derivas; la segunda parte —Ciudad reverso— el extraño —por los encuentros— viaje a Sigüenza para desentrañar los misteriosos orígenes de un dibujo festivo aparecido en una revista; la tercera parte —El pozo del tiempo— nos permitirá conocer el chamizo de «Cristóbal, de profesión solitario y poeta» y profundizar en el polvo del caserón de Ciudad Lineal; en cuanto a la cuarta parte —Sombra explorada— nos permitirá conocer determinados enigmas de la casona gracias a la pesquisa de Rosa, Mario y Eguren. La quinta y última parte de la novela —Hora última— transcurre en 1972, seis años después, y en ella conoceremos la existencia de cierta Fundación y sus claves secretas, resolviéndose los misterios que se han suscitado a lo largo de la trama con seguridad y pulcritud.


    El título de la novela, aparte de su sentido simbólico, incide en uno de los aspectos de referencia histórica, pues veremos cómo se empiezan a desmontar los raíles de los tranvías, lo que tuvo lugar en un momento preciso de la ciudad... Por otra parte, en el planteamiento polifacético del autor inciden sutilmente ciertas referencias que juegan también con lo testimonial y lo simbólico, pues no es casual que, al hilo de la narración, estén citados el film Nueve cartas a Berta, el expresionismo alemán, Georges Simenon, la poesía —en distintos aspectos—, Kafka, Blowing in the Wind de Bob Dylan, o Cuadernos para el diálogo, como elementos que inciden en la complejidad de la novela a lo largo de su transcurso para ajustarla certeramente a la realidad.


    La reedición de esta novela nos solo nos permite la recuperación de un excelente texto narrativo, sino que nos sirve también para considerar el nivel de calidad del género cuando ya la democracia se había asentado entre nosotros.


     


     


    José María Merino


    Miembro de la Real Academia Española


     


    

  


  
    A Esperanza.


    A nuestros hijos.
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    Luz recobrada


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


    I


     


     


    —Es curioso cómo puede borrarse, sin dejar rastro, la huella de un hombre, cómo puede desaparecer del mapa alguien que tuvo un protagonismo destacado en su época, hasta hace poco más de veinticinco años.


    —No dejas de insistir. Eres terco. Yo que tú lo habría dejado por imposible. Con la de asuntos que tienes a mano, te has ido a interesar por el más raro y escabroso, por el que más te puede complicar la vida.


    Noviembre llegaba a sus días finales cargado de agua. Desde la cristalera del balcón podían verse los tensos hilos de la lluvia contra la noche y las farolas, el brillo del asfalto barrido por los faros de los automóviles, los oscuros viandantes. Mario pensó en la lluvia cayendo sobre la casa abandonada de la Ciudad Lineal, encharcando las losas del patio cubierto de hojarasca. En la visita de incógnito de hacía apenas dos días. En la rara atracción que lo ataba al edificio desde antiguo. Pensó también en su ensayo, en la encrucijada en que podía desembocar. Frente a él, el tablero de ajedrez hablaba de una realidad bien distinta. Había terminado de colocar las piezas. Sin embargo, recluido en los caminos de su peculiar investigación, no se había percatado de que le correspondía salir. Rosa golpeó ligeramente el tablero con uno de los peones para llamar su atención, para que iniciara de una vez la partida.


    —Estoy por jurar que no era una obsesión infundada. Mi tío me habló muchas veces de él antes de su muerte. Estaba convencido de que vivía. Y esa convicción no me deja ni a sol ni a sombra. Es más, es lo que me obliga a insistir.


    Rosa, al igual que Mario, adelantó el peón de rey. Y lo hizo con ademán nervioso, como si le incomodara su desatención, el repliegue en el trabajo que tenía a medias, un trabajo que ella consideraba inútil y arriesgado.


    —Como no te centres en la partida, lo dejamos y me acuesto. —dijo ella.


    Mario guardó silencio. Tras una sucesión de jugadas marcadas por el desinterés, se vio ante un mate inminente. Inclinó el rey con alivio. Rosa era consciente de que la victoria se debía al despiste de Mario y eso la exasperaba. Mario se levantó y se acercó al mueble bar. Dijo:


    —¿Quieres tomar algo?


    —Sí, la cama. —contestó Rosa.


    —Por mí como si te operas.


    —Eres desesperante. No sé cómo te aguanto. Siempre que estás con un asunto en la cabeza pareces vivir fuera del mundo. Todo te es ajeno.


    —Ya sabes que el estudio es como un desafío. Una vez iniciado no puedes dejarlo a medias.


    —Me aburres.


    Mario echó coñac en la copa hasta mediarla. Rosa cogió una novela policíaca de la estantería y se perdió por la puerta del dormitorio. Intentó apaciguar la dureza de su actitud con ironía, mientras cerraba la puerta.


    —Esperemos que no acabes impotente... Te ha dado fuerte con el misterioso ilustrador.


    «El tono de siempre, el cierre de sus periódicos cabreos», pensó Mario mientras se desplomaba en la butaca.


     


     


    ¿Perseguía un imposible? Estaba ante su primer trabajo largo, quizá ante su primer libro. Hasta entonces se había limitado a publicar en revistas universitarias, en publicaciones del sector progresista de la iglesia, en algún que otro semanario acostumbrado a la sanción gubernativa pequeños estudios sobre el periodismo del siglo XIX, sobre la prensa local de provincias. Un trabajo agotador, vocacional, que le proporcionaba dinero escaso y disgustos abundantes y que realizaba con un punto de heroísmo en el tiempo libre que le dejaba su trabajo en la oficina.


    Contempló la copa. Dio un sorbo breve y recibió la llama del alcohol con un fondo de placer, como si el licor apaciguara sus dudas. Dejó la copa sobre la mesa de centro. Se incorporó. Se acercó a la cristalera del balcón y, con las manos en los bolsillos, observó la noche y la lluvia, la ciudad oscura, el silencioso caminar de los noctámbulos. Aún estaba abierto el café Séneca y en los bloques de enfrente se mantenían iluminadas algunas ventanas.


    A Mario le gustaba contemplar la noche del barrio. Respirar el silencio en sombra de una ciudad perdida en el tedio de aquel año sesenta y seis, veintisiete de posguerra, veintiséis de su mediocre biografía, era una suerte de tranquilizante. Rosa no veía con buenos ojos sus inclinaciones hacia lo prohibido. Ni su resistencia a ejercer la profesión para la que se había titulado, a buscar trabajo en la prensa. Él, consciente de haber nacido para inútil, no se imaginaba de gacetillero, ni de reportero de sucesos, ni siquiera de comentarista político. El periodismo de investigación, quizá lo que más le atraía, le estaba vedado a no ser que optara por investigar siguiendo las pautas del Boletín Oficial del Estado y con depósito previo. Por ello, había optado por trabajar en estudios sobre la prensa de otro siglo, sobre publicaciones locales olvidadas. Un empeño poco comprometido que le permitía una cierta labor investigadora. «Menos da una piedra», se decía a veces. De comer le daba el trabajo en la oficina y el amor, con altibajos, con desajustes, lo encontraba en Rosa. Por ello, el libro que tenía entre manos le obsesionaba tanto. Sabía que no se publicaría. Que tendría problemas insalvables con la censura. Pero no había otro remedio. Era un asunto de dignidad. Tenía que seguir adelante.


     


     


    Eladio Vergara era un inmenso vacío. Su nombre había pasado a formar parte del patrimonio de obsesiones de Mario Ojeda hacía mucho tiempo, tal vez tres lustros atrás, en el frontispicio de sus diez u once años, a través de las confesiones de un viejo hermano de su padre, Elías Ojeda, que desde el año cuarenta y uno o desde el cuarenta y dos vivió en el hogar familiar más como una condena, como una nefasta aparición —tras haber sido dado por desaparecido, por muerto, al final de la guerra— que como una ayuda, tan estimada en aquel tiempo de ausencias y descalabros. Manco de la mano izquierda, la sien derecha hundida por la metralla, para Mario había sido un personaje mítico que le hablaba de lo prohibido con una vehemencia que sus padres consideraban obra de un loco. Nadie, salvo él, aún en la antesala de la adolescencia, tomaba en serio sus historias. En el fondo, todos en el barrio lo consideraban un demente marcado por las secuelas bélicas. Y así fue hasta su muerte.


    Por él había tenido noticia de Eladio Vergara. Sobre las largas charlas de después de la cena, en las que Elías Ojeda levantaba una memoria astillada, llena de espacios en blanco, de íntimas y colectivas frustraciones, Mario llegó a construir el reverso de la historia escuchada en el colegio, leída en los textos escolares. Contra esa historia, su padre y su madre se rebelaban infructuosamente, intentando que el niño que él era entonces las tomara como desvaríos de una mente trastornada. Así llegó a conocer la biografía azarosa del dibujante. Amigo íntimo de aquel supuesto demente desde los años previos al levantamiento del 36, había sido un ilustrador famoso, un humorista que se ganaba la vida publicando viñetas, caricaturas y chistes en algunos diarios de la capital —diarios inexistentes ya, violentamente desaparecidos unos, transformados a la fuerza otros— y que oficiaba, en los ratos libres, según decía su tío, el rito clandestino del pintor marginal, del genio voluntariamente oculto. Mario asentaba, además, su fijación, en la contemplación de una colección de grabados —una especie de decálogo, con ciertos tintes goyescos, del asedio de Madrid— que dormía en una sobada carpeta que Elías Ojeda siempre llevaba consigo y que, para ilustrar sus historias, abría de modo algo ceremonial en ocasiones excepcionales ante sus ojos ávidos de mundo y de aventura.


    Ahí estaba el origen de su ensayo. Recordaba a aquel hombre, menospreciado por unos padres vencidos por el miedo y por la necesidad de sobrevivir pese a aquel fantasma inútil y sin pensión que les había caído encima, como una figura mítica deslumbrada por la pátina heroica del dibujante. Su muerte fue recibida con alivio en la casa familiar. Mario, ya en el filo de los trece o catorce años, la vivió sin embargo como una amputación. Tan injusta como la incineración, a manos de su padre, del talismán, de la carpeta y de los dibujos que en ella se guardaban: con la excusa de un registro masivo que la policía realizó una tarde de abril en gran parte de las casas del barrio —un núcleo de viviendas bajas situado cerca de la antigua carretera de Aragón al que, quizá en un alarde de humor negro, llamaban barrio de la Alegría—, echó a las llamas todo cuanto aquel loco había dejado a su muerte. Viejas ropas sin uso, fotografías de sus héroes, un ejemplar de una revista con ilustraciones de Vergara y otros abalorios de una voluntad no doblegada fueron pasto del fuego pese a su sorda oposición, pese a su mirada de rebeldía y de impotencia.


    Una marca indeleble, como un tatuaje o una herida, quedó, desde entonces, en la memoria de Mario Ojeda. Un pozo lleno de enigmas que el paso de los años no había hecho sino ahondar, avivando al tiempo el recuerdo heredado de aquel hombre, de aquel artista cuyo rastro se había convertido en ceniza junto a las huellas personales de su más devoto admirador, el tullido Elías Ojeda, aquella tarde de abril de hacía, al menos, doce años.


    Desde entonces, la reconstrucción de su vida, el análisis de su aportación al humor gráfico de la España de los años treinta y su paradero posterior, se habían convertido en una terca e íntima batalla. Tal vez un ansia vindicativa, un soterrado afán por demostrar —no a sus padres, muertos no hacía mucho, no a los vecinos que veían a Elías Ojeda deambular con sus invalideces y su carpeta y sus historias truculentas por las calles del barrio, sino a sí mismo, calificado de incauto y fantasioso en aquellos años— que aquel loco no iba descaminado, que lo suyo no era demencia sino desafío al miedo que todo lo inundaba, respiraban en aquel trabajo difícil y lleno de esquinas y sombríos pasadizos.


    Con ese empeño y tras numerosas visitas a la Hemeroteca, Mario había recopilado buena parte de las colaboraciones de Eladio Vergara en la prensa. Rastreando en las publicaciones de la época y recobrando —y contrastándolas con documentos oficiales y oficiosos— algunas de las afirmaciones de su tío, había logrado hilvanar los rudimentos de su biografía. Había ido incluso a los archivos del Boletín Oficial en busca de su nombre en las interminables listas de condenados a muerte en los años inmediatamente posteriores a la contienda, sin resultado. Su reto, su íntimo empeño, era confirmar la intuición de Elías Ojeda de que permanecía aún vivo. O, en caso de que así no fuera, cómo y cuándo se había producido su muerte. Una labor de incierto final puesto que el dibujante podía perfectamente formar parte de la larga nómina de desaparecidos, de cadáveres anónimos que llenaron las fosas comunes de la derrota.


    Volvió a la butaca y cogió de nuevo la copa entre los dedos. Pensó en Rosa. En el escepticismo con que juzgaba y asumía su trabajo. Probablemente, estaba dormida con la novela policíaca tirada en el suelo, cerca de la cama. Bebió otra vez, zanjando su reflexión sobre el dibujante, y recordó de nuevo la visita al caserón de la Ciudad Lineal.


     


     


    Se trataba de un edificio decrépito de una sola planta, levantado a principios de siglo al calor de la utopía urbanística de Arturo Soria. Formaba parte de una manzana de viviendas muy viejas, rodeadas de abundante vegetación, que resistían como supervivientes de otra era la creciente amenaza de los bloques de apartamentos que a un lado y a otro del bulevar se estaban construyendo. La Ciudad Lineal, desde la plaza donde el monumento a los caídos cerraba la calle de Alcalá hasta el descampado que, al norte, moría en una descuidada carretera que llegaba hasta Manoteras y Hortaleza, lo atraía de un modo inexplicable desde hacía mucho tiempo. Llevaba años buscando infructuosamente las razones que explicaran aquella atracción. Alguna vez se lo había comentado a Rosa a pesar del desdén con que acogía lo que consideraba obsesiones infundadas, manías sin sentido. Mientras, en la campana de silencio de la noche, Mario contemplaba la copa casi vacía, su mente retornaba a la experiencia vivida dos noches atrás: el acceso al caserón, el descerrajamiento de la puerta, la sensación de acceder a un espacio cargado de misterios, la oscuridad interior —no se había atrevido siquiera a presionar el interruptor de la linterna— traspasada por un olor sucio, a tela podrida, a humedad, a telarañas, a moho, un espacio del que huyó por un miedo incierto y al que sin embargo había decidido volver en otra ocasión, a hora más temprana, cuando la luz de la tarde no hiciera absoluta la oscuridad de adentro.


    Una secreta atracción hacia sus muros, hacia su imagen contemplada a diario desde el tranvía, convertía aquella casa abandonada en lugar recurrente de sus cavilaciones. Una tendencia a la que no encontraba otra justificación que no fuera algo semejante al hechizo que sobre él proyectaba la Ciudad Lineal. Los pinos gigantescos que a un lado y a otro parecían custodiar la calzada, el matorral que crecía en las zonas más húmedas, los viejos kioscos, los merenderos y, sobre todo, el tranvía de las tardes, el viejo 70, sus raíles cubiertos de hierbajos, hacían de aquel espacio una rara excepción en la realidad caótica de un Madrid que por entonces comenzaba a desprenderse de su vocación de pequeña ciudad, de sus calles de adoquines, de sus viejos tranvías.


    Se incorporó. Apuró el coñac, miró la hora y —eran las dos de la madrugada— decidió buscar el calor de la cama y la placidez del sueño. Tenía que levantarse temprano.


     


     


     

  


  
     


     


    II


     


     


    Aún tenía la noche tendidas sus redes sobre la ciudad. Mario se dirigía hacia la parada del tranvía tras dejar el autobús en el cruce con Arturo Soria. Caminaba con paso cauteloso, sorteando los charcos que en la calle a medio asfaltar había dejado la lluvia de las últimas horas. Para Mario, madrugar era una tortura. Envidiaba el horario de Rosa, la flexibilidad que le permitía su trabajo en la empresa publicitaria, ese sueño final de las primeras horas de la mañana en que se envolvía, ese olor a carne cálida, a cabello desordenado, a pijama, en que quedaba suspendida cuando él abandonaba la casa.


    Acudía a la oficina con la ansiedad de siempre, con el deseo de que la jornada transcurriese con rapidez y su final le permitiera enfrascarse en la investigación pendiente. El tranvía circulaba con lentitud, cruzaba, entre pinos, frente a los viejos palacetes, dejaba atrás los kioskos de bebidas, llenos a esa hora de viajantes en uso de la copa matinal y el café que despierta, mientras Mario proyectaba su mirada en la casa de siempre, en el caserón que aguardaba su presencia, aplazada una semana antes por un miedo incierto. El edificio quedaba atrás y la luz, tímida y parcial, disolvía la noche al fondo de la calle, allá donde los raíles se perdían en el precipicio del extrarradio.


    Tomó un café urgente en un destartalado bar próximo a las oficinas de Cartonajes Reunidos, cruzó la calle y se perdió por la puerta lateral.


    —¿Cómo lo llevas?


    —Lo llevo, que no es poco.


    —La verdad, es que no entiendo cómo continúas en este trabajo tan lejano a tus aficiones. Ayer trajeron los envíos del próximo mes y vamos a tener que quedarnos algunas tardes a terminar todo el papeleo.


    —Pues conmigo no contéis. Ya lo sabes. Para mí las tardes son sagradas.


    Angel Yuste lo contemplaba con envidia, con un fondo de admiración mal disimulada. Compartían, frente por frente, una doble mesa sobre la que el paso de los años y la común brega con números y papeles habían hecho crecer complicidades obligadas, largos entendimientos, imprescindibles tablas de salvación para hacer frente a las diarias ocho horas de desarraigo en aquel lugar que parecía huido de algún relato de Kafka. Para Mario, aquella admiración sorda, aquella envidia se alimentaban del hecho de que Angel Yuste, probo empleado con mujer e hijos, veía en él el reverso de su existencia, la suma de cuanto en un tiempo no demasiado lejano hubiera querido hacer. Era, en todo caso, una parte indiferenciable del conjunto de aquellos compañeros grises, perdidos en el tedio de una vida cuyo horizonte no alcanzaba más allá de las muros de aquella oficina de Cartonajes donde viejos calendarios, cuadros polvorientos, el retrato del fundador y una efigie de Franco en un lugar de privilegio cumplían el dudoso papel de disimular la eterna mugre de las paredes. Frente a aquella realidad, Mario construía para sí un mundo que la negara. Había terminado, a tirones, los estudios en la Escuela de Periodismo hacía algo más de cinco años, llenaba los tiempos muertos leyendo cuanto llegaba a sus manos y no era raro ver en la mesa, junto a las carpetas de los expedientes a resolver, los más extraños títulos, ya fueran libros de poesía de William Blake o de Wallace Stevens, o novelas recién aparecidas en los escaparates de las librerías.


     


     


    El regreso de siempre. Los rostros habituales en el tranvía de la tarde. Mario pensaba en el ansiado retorno al caserón. «La verdad», se decía, «es que cualquiera que me hubiese visto en plena faena hubiera pensado en un excéntrico, en un ladrón o un mendigo en busca de un techo bajo el que guarecerse». Aunque la lluvia del día anterior se lo había impedido, estaba seguro de que antes de que la semana finalizara lo intentaría de nuevo. Y lo haría en secreto, cuidando hasta el último detalle para que ni siquiera Rosa sospechara de su obsesión.


     


     


    Pasada la borrasca, la tarde se anunciaba clara y apacible. El sol se reflejaba en las cristaleras de los bloques y lo que en la mañana fuera un paisaje urbano húmedo y desteñido se había convertido en un espacio de claridades y transparencias que solo ensombrecían los charcos, las aceras embarradas. Mario aguardaba a Rosa en el Séneca ojeando el periódico distraídamente, ajeno al rumor de las conversaciones, al golpeteo de las fichas de dominó sobre las mesas. Solían almorzar en el café tres veces a la semana, los días en que ella no se quedaba a comer cerca del trabajo. Eran cerca de las cuatro cuando, con el aire de urgencia habitual, apareció.


    —¿Qué tal te ha ido la mañana?— preguntó Rosa mientras tomaba asiento frente a él.


    —Como siempre. Deseando que llegara la hora de salir... ¿Y a ti?


    —No tan tranquila. Nos han levantado una página de publicidad en varias revistas. Se anunciaba un libro que ha retirado la censura y hemos tenido que anular el contrato a última hora. En fin, un follón que ni te cuento… Decían que era contrario a la propaganda del referéndum.


    En el rostro de ella latía una sombra. Se recostó sobre el respaldo de la silla y, con voz cauta, añadió:


    —Me ha llamado Daniel por teléfono.


    —¿Y qué te ha dicho?


    —Me dio la impresión de que no le llegaba la camisa al cuello. Lo noté asustado... El maldito referéndum está llevando a la policía a limpiar lo que puede.


    Mario veía con distanciamiento, con hastío e impotencia, la realidad política del país. Sumergido en su ensayo, pensaba que su brega por la democracia no podía ser otra que los artículos que de vez en cuando publicaba, su sorda insubordinación civil, su insistencia en aclarar lo ocurrido con Eladio Vergara. Poco más. Heredero del miedo paterno y del escepticismo afincado en largos años de espera de una caída que nunca llegaba, espectador de noches de miedo y esperanza frente a la radio de galena de la casa familiar, había aprendido a no confiar en repentinos milagros. Era cómplice —una complicidad distante, llena de mala conciencia— con la lucha que se extendía en el país, contemplaba con admiración la entrega de antiguos compañeros de curso, de amigos de infancia y barrio, pero su actitud estaba marcada por el desapego, por una identificación moral en la que a veces mordía la culpa y que asumía con resignación.


    —¿Qué quería? —dijo Mario.


    —Nada del otro mundo. Verme. Supongo que, como otras veces, querrá que le escondamos algo.


    —Pues ya le puedes decir que se busque otro escondite —Mario pronunció la frase sin convencimiento, quizá urgido por el deseo de que nadie interrumpiera su trabajo—. Nuestra casa, hoy en día, es un riesgo. Aunque nunca nos ha visitado la policía, debo de estar desde hace tiempo en los archivos. Seguro que no han pasado por alto ninguno de mis artículos. No son imbéciles. Al contrario: estoy convencido de que casi todos los colaboradores de las revistas que me publican están desde hace tiempo bajo su lupa.


    —Sin embargo, yo creo que podemos asumir el riesgo. En estos días están ocupados en otras cosas.


    Mario pidió café para los dos. Observó a Rosa con impotencia. Sus claros ojos azules transmitían esa mezcla de firmeza y seducción con que siempre acompañaba sus ataques de empecinamiento.


    —Bien, no le demos vueltas. Cuando sepamos lo que quiere hablaremos —dijo Mario. Tras un silencio breve, continuó: —De todos modos, no hay quien te entienda. No haces más que presionarme para que abandone la investigación. Insistes en que es peligroso intentar averiguar el paradero de Eladio Vergara, en que me olvide del asunto, y peticiones de este estilo, bastante más arriesgadas, te las tomas como si fueran de lo más normal del mundo.


    —No compares. Es muy distinto. Lo que tú haces te compromete directamente, eres tú el responsable. Lo otro te viene dado. Es ayudar a un amigo en un momento difícil. Uno no se lanza al río por voluntad propia. Pero si ve a alguien a punto de ahogarse y tiene una cuerda a mano, pues le lanza la cuerda o, sujetándose a ella, se tira en su ayuda. Algo parecido es esto.


    Siempre su aplastante lógica. Sin fuerzas para replicar, Mario bebió el café de un trago. Guardó silencio un instante y, al poco, dijo:


    —Bien, tú ganas. Haremos lo que te apetezca.


    Al salir a la calle, el sol, húmedo y anaranjado, dejaba entre los edificios un velo de desolación. Como si la propia luz que encendía fachadas, árboles y jardines, tuviera conciencia de su efímera vida, de la fragilidad excesiva de la tarde de otoño.


     


     


     


     

  


  
     


     


    III


     


     


    Mario observaba los escaparates ajeno al deambular de las gentes que, a su alrededor, se perdían hacia la boca del metro, ocupaban su lugar en la cola del autobús, abandonaban los grandes almacenes o buscaban el dudoso amparo de cafés y tabernas. En las proximidades del metro de Tribunal la ciudad se ceñía, viajera y urgente, en abrigos y gabardinas, en rostros sin edad que parecían huir. Habían pasado algunos minutos de la hora concertada. Mario se acercó a la boca del metro. Vio a Valentín Eguren entre la precaria multitud que, envuelta en el vaho cálido y húmedo que llegaba del fondo, salía del subterráneo. Perdido en un desmesurado impermeable, al otro lado de las gruesas gafas que parecían prolongar su fisonomía, miraba hacia arriba, a un lado y a otro, infructuosamente. Ya en la calle, oteó el horizonte buscando a Mario, en un gesto en el que parecían fundirse el esfuerzo visual y un peculiar y exagerado uso del olfato. Mario se le acercó por la espalda y le tocó el hombro. Valentín Eguren se dio la vuelta y lo saludó con calor mientras le sugería el lugar de charla.


    —Vamos a El Antiguo. Allí podremos hablar tranquilamente.


    —Como quieras. A ver si de una puñetera vez me aclaras la razón de tu llamada y, sobre todo, por qué coño era tan urgente que nos viéramos hoy.


     


     


    El Antiguo era un viejo café, una isla que se mantenía ajena a cualquier cambio desde los años cuarenta. Ocuparon una de las mesas próximas al ventanal. Mario llamó al camarero, apostado en aquel momento en un extremo de la barra y sumido en una apariencia de sueño más que convincente. Mientras se acercaba a ellos, Mario recorrió con la mirada las paredes, sucias de humo y de años, que custodiaban la menguada clientela de aquella hora: una tertulia de asiduos vejestorios, una pareja de estudiantes y varios solitarios un tanto apolillados prendidos al diario de la tarde frente al café y al ritual vaso de agua.


    El camarero, de perfil algo córvido, sesentón y huesudo, de tez tan acartonada que parecía ser un complemento de la escenografía del local, tomó nota con parsimonia.


    —Coñac y café con leche. Ah... y un paquete de cigarrillos —dijo Mario.


     


     


    Valentín Eguren bebió un largo sorbo de coñac. Lo miraba con un filo de ironía tras la sima de sus gafas casi telescópicas. Se aplicó a abrir la sobada carpeta que siempre lo acompañaba. Recortes de prensa, apuntes sin sentido, fotografías curiosas, la factura de una enciclopedia y otros documentos tan valiosos para él como aparentemente inútiles, llenaban aquella carpeta que fuera azul en un tiempo remoto. «Restos de naufragios infinitos», pensó Mario, «tal vez imprescindibles para su oficio»: compañero de Escuela y de aventuras estudiantiles, malvivía como reportero de sucesos en el diario Informaciones, un diario con cierta solera que, siguiendo una vieja tradición, salía por la tarde. Eguren hurgó entre sus papeles, sacó uno y, tras mirarlo con atención, se lo alargó a Mario. Este lo examinó confuso.


    —¿Qué te parece —la voz de Eguren tenía un tono entusiasta. Encendió un cigarrillo y esperó su respuesta.


    —Pues no sé qué decirte.


    Se trataba de la página de un periódico quincenal de hacía diez años fechado en Sigüenza, Vida y Oficio, en la que, en un largo artículo de salutación escrito con un lenguaje arcaico, se glosaban las fiestas locales. Sobre el artículo, en un recuadro, el santoral del día con algunas recomendaciones llenas de moralina preconciliar y abajo, al pie, una viñeta en la que se veía a un viejo sobre una silla de enea, a la puerta de una casa baja, con gesto meditabundo. Bajo la viñeta, un pequeño párrafo sin sentido aparente: «La fiesta. El toro. Siempre el toro. ¿El hombre?».


    —No me digas que no sabes qué pensar. —dijo Eguren.


    Mario leyó con detenimiento algunas líneas. Miró la cabecera. Segunda quincena de agosto de 1956. Observó durante unos instantes el dibujo. Miró a Eguren con desconcierto y se encogió de hombros.


    —Toma la lupa. Parece que el ciego fueras tú —dijo Eguren mientras se quitaba las gafas dejando al descubierto unos ojos hundidos por la miopía y se las entregaba a Mario.


    Este, con un gesto de la mano, las rechazó y, con la mirada vencida por la perplejidad, dijo:


    —¿Te refieres al dibujo?


    —Claro, hombre. Míralo bien y dime lo que te llama la atención —dijo Valentín Eguren al tiempo que reponía las gafas a la grupa de su nariz.


    Mario observó, ahora con más atención, la viñeta. «La verdad», pensó, «es que se trata de un dibujo espléndido, muy poco frecuente en ese tipo de publicaciones locales». El viejo transmitía un aire de desolación y ruina que le recordaba vagamente a los dibujos de Castelao entrevistos en publicaciones extranjeras o que había sorprendido no hacía mucho en un número especial de Cuadernos para el Diálogo. También le llamó la atención el aire algo misterioso, como dirigido a iniciados, del breve párrafo que lo cerraba.


    —Más abajo. Mira más abajo —habló Eguren mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero—. ¿Qué lees?


    Mario dejó el papel sobre la mesa y, con gesto impaciente y algo tenso, replicó:


    —Explícate de una vez y deja de jugar a las adivinanzas.


    Eguren, bordeando la impertinencia, le plantó el papel a escasos centímetros de los ojos.


    —El nombre del dibujante. ¿No te has dado cuenta?


    Sintió, de pronto, una sensación de vacío en el estómago que no tardó en desaparecer al comprobar que el nombre le era completamente desconocido.


    —Ernesto Vázquez. Un nombre como otro cualquiera —dijo.


    —Pero con las mismas iniciales que tu personaje. Si tienes en cuenta la calidad del dibujo y el texto del pie, es un dato que no conviene echar en saco roto por muy absurdo que pueda parecer.


    Mario asumió con desdén y escepticismo aquella deducción. «Si el dibujo fuera de Eladio Vergara no me hubiera sido difícil identificarlo», se dijo. También pensó que, aunque no parecía obra de un aficionado y pese a la desolación que respiraba en aquellos trazos algo toscos, el estilo de uno y otro eran muy dispares. Al fin, preguntó:


    —¿Cómo lo has conseguido?


    —El trapero. Como casi todo.


    Valentín Eguren compartía con Mario su afición a las viejas publicaciones de provincias: durante años se había dedicado a acumular toda suerte de semanarios, hojas parroquiales, revistas y otros frutos del periodismo titubeante de los más remotos pueblos del país, con la intención de escribir —proyecto que no había pasado de la fase de recopilación— un largo ensayo, con algo de compendio, sobre acontecimientos excepcionales, sucesos trágicos y hechos jocosos de la realidad rural española. Parte de ese trabajo era el acuerdo verbal suscrito con un más que curioso trapero del barrio al que, a cambio de una módica suma de dinero, le había encargado que le proporcionara cuanto papel de esa naturaleza llegara a su almacén. Así, había inundado su pequeño piso de Hermosilla con un amasijo inmenso de viejas publicaciones con las que convivía a despecho de la apariencia de sucursal de la trapería que había adquirido la casa con los años y acostumbrándose a la mezcla de olores que denunciaba el dudoso origen de tanto papel: a mondas fermentadas de naranja, a humedad y a moho, a habitación cerrada, a polvo.


    —¿Y cómo se te ha pasado por la cabeza idea tan peregrina?


    —Pura intuición. Un reportero de sucesos o cultiva la intuición o se suicida. Fue revisando las últimas entregas del trapero. Me llamó la atención la viñeta. Es un dibujo espléndido digas lo que digas. Yo, que he revisado multitud de periódicos locales, te lo digo con conocimiento de causa. Creo que la calidad es lo que importa. Más que las iniciales, que pueden ser pura casualidad. Es muy raro que por aquellos años, en una ciudad que apesta a incienso y a confesionario, apareciera una viñeta tan bien dibujada y con esa extraña frase debajo. No tengo más datos. Me baso en mi experiencia y, como te he dicho, en la más pura intuición.


    Mario echó un último vistazo al dibujo, buscando algún otro indicio que explicara la obstinación de Eguren, sin otro resultado que la constatación de la coincidencia en las iniciales, un extremo, por otro lado, bastante frecuente y que nada aclaraba. Eguren abrió otra vez la carpeta y, tras hurgar de nuevo entre los papeles, sacó una copia y la dejó encima de la mesa.


    —Si quieres estudiarlo a fondo, compararlo con los dibujos que tienes en casa, con los recortes de periódico que guardas…


    Mario, ahora, tenía entre en sus dedos una mala reproducción, en papel fotográfico —aquellas primeras y escasamente precisas fotocopiadoras— de la página de Vida y Oficio. La miró atentamente y, al poco, se la devolvió.


    —Quédate tú con la copia. Analizar a fondo el dibujo, el trazo, los detalles de estilo y compararlos con las pocas cosas que tengo de Eladio Vergara exige trabajar con lo más parecido a un original y para eso no sirve la copia.


    Eguren asintió con desgana. Había levantado la liebre y no le quedaba otra salida. Mario guardó el papel, con cuidado y sin doblarlo, entre las hojas de la revista que llevaba. Pidió la cuenta.


    El camarero se acercó con la misma parsimonia con que lo hiciera una hora antes. La noche se hacía densa en el exterior y llenaba de visitantes el café. Mario y Eguren se levantaron. Al salir a la calle, la niebla hacía impresionista la calle de noviembre. Junto a la boca del metro, Mario estrechó la mano de su viejo amigo. Este no tardó en desaparecer escaleras abajo.


    Le apetecía caminar, deambular bajo la noche, perderse en la penumbra salpicada por los semáforos y las luces de neón que parecía desafiar un frío cada vez más intenso. Durante algo más de media hora, Mario anduvo hasta la glorieta de Cuatro Caminos. Allí, próximo a la jubilación, aguardaba el viejo tranvía. Un animal metálico y dormido que parecía presenciar, bajo los luminosos que circundaban la plaza, el regreso de decenas de viajeros. Cuando tomó asiento y el tranvía iniciaba su marcha, Mario tuvo una sensación obtusa y amarga: aquellos cacharros, viejos compañeros de tantas travesías de la infancia, iniciaban un lento e irreversible adiós. Recordó que algo había leído en el periódico: aquellos habitantes de hierro, pintados de verde o de azul, engalanados con una publicidad en la que aún perduraban las huellas de los cincuenta, en la que la aspirina o el coñac, los grandes almacenes o el elixir equívoco, mezcla de salvación alcohólica y tonificante, se ofrecían como consuelo para sobrellevar una vida no por rutinaria menos difícil, aquel año habían comenzado, por oscuros intereses municipales, a ser pasto de la memoria, a dejar una maraña de vacíos en el paisaje urbano, a extender una sensación de orfandad en quienes, como él, habían hecho de sus asientos tronos pasajeros, de sus chirridos parte de la música y del signo de la hora. No de la hora abstracta, sino de la hora perfectamente precisa y cotidiana: la del viaje diario al trabajo, la del encuentro con los grandes almacenes o con las viejas librerías del casco antiguo, la de la visita al amigo o al pariente, la del amor, la de las huelgas imposibles, la del preámbulo de los partidos de fútbol del domingo o la hora última, en el filo de la madrugada, de los rezagados, de los borrachos o de las prostitutas, la hora llena de grietas de los mordidos por la soledad.


     


     

  


  
     


     


    IV


     


     


    Fría la tarde, noviembre deslizándose, como una cortina de luz dudosa, en las copas de los pinos, en el tendido eléctrico, en el ramaje desnudo de los chopos. La Ciudad Lineal parecía detenida en el gris sin tregua que teñía de invierno el ambiente calmo de las seis de la tarde. Mario Ojeda se bajó del tranvía en la parada anterior a la que hacía esquina con la calle donde se encontraba el caserón. Necesitaba caminar, respirar el aire, oloroso a humus, a hojas podridas, de aquel espacio mítico, fundirse con una atmósfera al fin limpia de lluvia y niebla. Un prólogo necesario para reanudar la exploración interrumpida una semana antes.


    Cuando embocó la calle, sintió un temblor fugitivo y algo parecido al hueco en el estómago que solía estremecerlo en momentos de incertidumbre. Durante algunos minutos caminó con paso decidido, contemplando el desamparo de las casas que a un lado y a otro de la calzada de adoquines, como mudos testigos de un tiempo desaparecido a la espera de la piqueta, parecían transmitir un mensaje de rendición o de muerte. El tramo donde se encontraba el caserón era una cuesta abajo muy pronunciada y algo escondida del bulevar que se hundía en los aledaños del barrio de San Juan Bautista. Se oía, muy débil, el rumor de las copas de los árboles al oreo del viento, voces de lejos, el sonido, largo y metálico, de un tranvía levantando el silencio. La tapia surgió ante él como un símbolo de lo misterioso. Le tranquilizó comprobar que la puerta permanecía aparentemente intacta, tal y como la había dejado. Se detuvo un instante ante el muro de sucio cemento, de contornos vagamente modernistas. Miró a su alrededor para constatar que nadie le observaba. Abrió con lentitud. Ya en el patio, semioculto tras las arizónicas que se alzaban contra el enrejado que salía del muro, contempló aquel jardín perdido en el tiempo. El suelo, cubierto de hojas amarillas y arbustos secos —que despuntaban en los intersticios del enlosado—, se extendía hasta una escalera de no más de cuatro peldaños que desembocaba en una pequeña plataforma o templete rodeado de columnas y cubierto por un techo formado por varias barras de hierro sobre las que la yedra había trenzado una suerte de porche de un verde oscuro bajo el que se apilaban los restos de una mesa de piedra y dos bancos de granito, ennegrecidos por el tiempo y la intemperie. Pensó por un instante en aquel lugar oculto y abandonado, lo imaginó en verano, un cielo oscuro salpicado de estrellas, una luna inmensa entre la yedra y las ramas del plátano. Volvió a la realidad. Al pie del edificio había restos de macetas —«acaso la hazaña de los gatos, de los ratones, la lenta devastación de sucesivos temporales», se dijo—, una vieja lata de dulce de membrillo roída por el óxido, hojas de periódico amarillentas y sucias de tierra y barro y trapos descoloridos que debía de haber llevado allí el viento de largos años de soledad.


     


     


    Se acercó a la puerta. Echó una última ojeada al jardín. Después contempló el muro de la casa, las contraventanas metálicas, de un verde descolorido, cerradas a cal y canto. Apalancó, con un listón de hierro, la puerta, que cedió con facilidad. Una vez abierta, sacó la linterna del bolsillo de la gabardina. La luz de afuera, algo floja por la proximidad de la noche, entró en la casa, encendió un interior desconocido. Un resto del miedo que lo había dominado en la anterior visita dejaba su huella en la garganta. Sintió la boca seca. En claroscuro, vio la habitación —aún no había encendido la linterna—, una suma informe de bultos y de sombras. Por las ventanas entraban tímidas líneas de claridad. Sintió la misma mezcla de olores, algo parecido a la humedad y al abandono, de la visita anterior. Se dirigió, sorteando a tientas los pliegues de la oscuridad, hacia una de las ventanas. La abrió trabajosamente. Las sucesivas humedades y la falta de uso habían hinchado la madera. Hizo lo propio con la contraventana. La luz, débil, salpicada de noche, desplegó ante él un escenario impreciso, que, no sabía por qué, algo tenía que ver con su vida. El suelo cubierto de polvo, de restos de cristales, tal vez de heces de ratón. Sillas desvencijadas, alineadas contra la pared, al lado derecho de una chimenea de obra llena de desconchones. En las paredes —alumbró con la linterna las zonas más apartadas de la luz exterior—, láminas enmarcadas de escenas de caza, reproducciones de Ingres o Constable, un calendario de 1945.


    De aquella estancia, con aspecto de salón, salían tres puertas que, abiertas de par en par, comunicaban con dos pequeñas habitaciones y con la cocina. Inspeccionó, a la luz de la linterna, las habitaciones. Un somier cubierto de telarañas, una mugrienta efigie del Cristo de Medinaceli y un cabecero al que el polvo ocultaba lo que tiempo atrás debió de ser metal cromado, eran los únicos vestigios que certificaban que en aquel lugar hubo vida algún día. La cocina mostraba el mismo estado de abandono que el resto de las dependencias. Sentía el ambiente denso, el aire una suspensión de partículas que parecía rebelarse contra la violación de la soledad y el encierro. Volvió al salón. Iluminó —la luz de la ventana había perdido fuerza, ya inminente la noche— uno de los rincones en los que poco antes solo había visto bultos sin forma. Del suelo se alzaba un mazo de papeles. El polvo que lo cubría, una película turbia, no impedía comprobar que se trataba de periódicos muy viejos, quizá de los años de la República. Sacó el pañuelo del bolsillo y, con torpeza, sacudió el polvo. Con la linterna en la mano izquierda, comenzó a pasar, uno tras otro, los periódicos. Ante sus ojos desfilaban conocidas cabeceras de diarios desaparecidos. Decidió apropiárselos. Al levantarlos, se deslizaron al suelo dos cartulinas de tamaño cuartilla con apariencia de fotografías, cuyas imágenes difícilmente podían verse en detalle debido a la densidad de la capa de polvo que las cubría. Las metió entre los periódicos y, acuciado por un miedo repentino, decidió huir de la casa. Fue un impulso súbito, como si el descubrimiento de aquellos escombros de una época barrida por la guerra, acrecentara la sensación de bordear un abismo. Cerró la ventana. Lo mismo hizo con la puerta, procurando preservar la apariencia de intacta que había mantenido desde el inicial descerrajamiento. «Quién sabe», pensó, «si no tengo que volver en otro momento a continuar la investigación».


     


     


    Esperaba, impaciente, la llegada del tranvía. Sentía en su mano, a través del bolsillo de la gabardina, el voluminoso paquete de periódicos. Lo sujetaba con dificultad contra el cuerpo intentando disimularlo bajo la holgura de la tela. El frío, con la noche, se había afilado y un viento desapacible convertía la calle Arturo Soria en un paisaje de sombras en movimiento a la luz del alumbrado público. La oscuridad, al menos, lo salvaba de miradas inconvenientes —tenía la gabardina muy sucia, el polvo había dejado su huella en el gris claro del tejido—. Al fondo, lento y metálico, entre la fronda y los chiringuitos vacíos, asomaba el tranvía. Al detenerse, Mario leyó el anuncio del costado. Un inmenso «Sí a España» lo situó de inmediato en la realidad, lo precipitó en el pozo de la incertidumbre mientras apretaba contra sí y con redoblado impulso los periódicos.


     


     


    Mario abrió con sigilo la puerta. Un olor caliente y dulzón, a bizcocho a medio hacer, llenaba la casa. «Rosa», pensó, «ha llegado temprano y anda metida en una de sus ocupaciones culinarias». Recordó el blando aroma de la tahona en los amaneceres de la infancia. Oyó su voz al fondo, desde la cocina.


    —¿Eres tú, Mario?


    Mario afirmó con un monosílabo mientras, con cautela, ocultaba los periódicos en el armario trastero del vestíbulo. Cuando se disponía a quitarse la gabardina, Rosa apareció en el pasillo.


    —¿Has estado arrastrándote por las paredes? Vaya gabardina que llevas.


    —Un viejo —mintió sobre la marcha—. Se desvaneció en la parada del tranvía.


    —Ya... Y tú, para no ser menos, te has tirado al suelo con él, revolcándote a conciencia.


    —No te pongas irónica, que maldita la gracia. Lo ayudé a levantarse y ya ves cómo me ha puesto.


    —Podías haber tenido cuidado. No ganamos para tintorería.


    Sin responder, acaso renegando del sentido práctico con que Rosa asumía la vida, se quitó la gabardina y la colgó en la percha del pasillo. Después, se dirigió al cuarto de baño y, con indolencia, se lavó las manos. Contempló su rostro en el espejo. Un rostro cansado y ausente, con un aire de derrota en la mirada y algunas canas prematuras en el poblado bigote. Oyó de nuevo, al fondo, la voz de Rosa.


    —Tenemos visita —dijo.


    —¿De quién se trata?— preguntó Mario mientras se secaba las manos y le llegaba el olor del jabón, un aroma silvestre y familiar.


    —De Daniel... Me volvió a llamar a la oficina. Supongo que tendrá algo que ver con lo que hablamos el otro día. Llegará a eso de las ocho y media.


    Mario se sintió dominado por la inquietud. La anunciada presencia de Daniel preludiaba incómodos compromisos en un momento clave para su estudio sobre Eladio Vergara, para su indagación en el viejo edificio de la Ciudad Lineal. Recordó, de pronto, el sí imperativo en el costado del tranvía, la proximidad del referéndum, las consecuencias de aquella realidad granítica, inflexible, que empozaba el país.


    Entró en el salón. Se sirvió una copa de coñac. Puso música, un viejo tema de Louis Armstrong, y tomó asiento en la butaca. Se debatía entre la obligación moral y la necesidad de culminar, sin intrusiones no deseadas, su trabajo. Sabía que la posesión de material clandestino sería un factor de intranquilidad que podía hacer saltar por los aires el equilibrio que necesitaba para hacer frente a su difícil empeño. El zumbido del timbre se elevó sobre la voz de tierra de Armstrong. Oyó, a su espalda, los pasos de Rosa, el ruido de la cerradura, la voz de Daniel.


    —¿Estás sola?


    —No, ahí, en el salón, está Mario. Ha llegado hace un momento.


    Mario se incorporó. Recibió a Daniel con frialdad, como quien cumple un trámite. Tenía la sensación borrosa de ser víctima de una trampa tendida por ambos. Era una sensación no consciente, puesto que la más pura racionalidad le decía que no quedaba otro remedio, que Rosa había actuado con la convicción que aporta un sentido instintivo de la justicia. Al fin y al cabo, era una dosis de heroicidad a la que no podían dar la espalda. Mario lo invitó a sentarse frente a él y le ofreció una copa. Rosa apareció, bandeja en mano, con tres cafés y sendas porciones de bizcocho.


    —Aunque es un poco tarde para el café y el bizcocho está todavía caliente, supongo que no os importará probar mi obra maestra.


    Dejó la bandeja sobre la mesa y se acomodó en el sofá, junto a Daniel. En la pared, presidía la estancia el póster en el que aparecía la cabeza entre oval y cubista que para el homenaje a Machado cincelara Pablo Serrano.


    —Bien... ¿Qué te trae por aquí? —dijo Mario.


    —Supongo que no se os oculta que estamos en un momento jodido —repuso Daniel—. Nos tememos que, a medida que se acerque el día del referéndum, haya registros, detenciones preventivas, como ellos las llaman. Lo mejor es tomar medidas, protegernos por si acaso. Se trata de que me guardéis por unos días algunas cosas... Documentos sobre el estado del movimiento sindical, sobre las huelgas de Asturias y dos o tres trabajos sobre la represión cultural y el papel de los intelectuales del exilio...


    Mario, resignado, miró a Rosa, el gesto casi alegre, presa del entusiasmo algo infantil de quien, al menos por unos días, pasa a ser considerada imprescindible. «Un entusiasmo», pensó Mario, «contradictorio con sus recelos respecto a mi ensayo sobre el dibujante desaparecido».


     


     


     

  


  
     


     


    V


     


     


    Para Mario, la madrugada tenía algo de refugio apacible. Era una campana de cristal en la que, libre de urgencias, se entregaba al ensayo. El cuarto de trabajo, la ventana a la calle dormida, la estufa eléctrica a los pies, el paquete de cigarrillos abierto, la taza de té, la fachada en letargo del café Séneca al otro lado de la ventana, el papel manuscrito, los libros de consulta, la música de una radio premeditadamente baja, formaban parte de una escenografía íntima que se alzaba al filo de la medianoche mientras Rosa dormía al otro lado de la pared y llegaban, apagados, los sonidos de mundos ajenos y próximos: el ruido del ascensor, el goteo de un grifo en el piso de arriba, pasos en la escalera, el motor de un coche en lontananza.


    En la madrugada, la sombra de Eladio Vergara cobraba la densidad de las palabras: el texto iluminaba lo borroso y las hipótesis viajaban de la imaginación al papel. Pero en aquel momento su atención se concentraba en los periódicos que había trasladado del caserón. Cabeceras que habían hecho historia desfilaban ante sus ojos asombrados no tanto por su naturaleza —las había de las más diversas adscripciones ideológicas, incluido un ejemplar de Blanco y Negro de 1934— sino porque no llegaba a entender el sentido de una colección tan dispar. Incluso la distancia en el tiempo que separaba unos de otros —de la época de la dictadura de Primo de Rivera, de los primeros años de la República, de la inminencia prebélica del 36— hacía caprichosa e inexplicable la selección. Recordó las fotografías y buscó entre las páginas de los periódicos. Al sacudir uno de los ejemplares, cayeron sobre la mesa.


    Centró el flexo para que la luz le permitiera examinar en las mejores condiciones aquellas cartulinas avejentadas. Limpió, con un paño, el polvo que enturbiaba su superficie y se aplicó a descifrar las claves de unas imágenes que veía, con precisión, por vez primera.


    Sobre papel fotográfico, en tonos asepiados, aparecía un kiosko rodeado por una suntuosa baranda de piedra al que se accedía por una pequeña escalinata. El edificio, a modo de torreta coronada por otra baranda, parecía hecho de ladrillo y tenía varias puertas presididas por arcos de medio punto. A la izquierda, entre la vegetación, un viejo tranvía, llegando de frente, como si escarbara entre las ramas para abrirse paso. Estaba ante un fragmento de una Ciudad Lineal perdida, tal vez anclada en los años veinte. En el reverso de la cartulina, en tinta negra, en una letra que se le antojó indecisa, temblona, pudo leer: «Kiosko El Fortín. Ciudad Lineal». En la otra se veía con cierta claridad un edificio modernista de fachada acristalada rodeado por un amplio jardín lleno de sillas y mesas. Una escalera con las barandillas cubiertas por algo semejante a la yedra conducía a una especie de porche situado en la segunda planta. «Restaurante y casino de la Ciudad Lineal». Tal era la identificación escrita sobre el reverso.


    Sintió un estremecimiento. Las fotografías le revelaban el pasado de un ámbito por el que sentía, casi desde la infancia, una atracción maniática. Eran obra de alguien que, con toda probabilidad, convivía con parecida obsesión. Las dejó en el lado derecho de la mesa. «Tal vez algún día me dé por enmarcarlas», se dijo. Lo que aparentaba no ser más que un fetiche, le pareció un intento de ir más allá. Un velo de humo o de niebla acercaba ambas fotografías a la frontera del arte.


    Comenzó a examinar los periódicos —El Sol, Heraldo de Madrid, ABC, El Socialista, Mundo Obrero, Ahora, El Debate, el semanario gráfico Blanco y Negro— con desconcierto. «Tal variedad de tendencias no es lógica», pensó. Buscó un denominador común, algún indicio que explicara su agrupamiento. No tardó en descubrirlo: en todos aparecía algún artículo o anécdota, algún estudio o reportaje gráfico, sobre el proyecto urbano de Arturo Soria. Digresiones sobre la utopía que le dio origen, planos sobre el trazado del tranvía, referencias a los huertos que separaban las viviendas, apuntes cargados de entusiasmo anticipador que hablaban de un imaginario rural que había pasado a mejor vida, que estaba siendo sometido, en aquel año 1966, a un proceso de muerte lenta bajo la apisonadora de los nuevos proyectos municipales.


    Satisfecho por aquel descubrimiento, guardó los periódicos en una de las carpetas usadas que solía distraer de Cartonajes. Después, la ocultó en la parte baja de la librería entre volúmenes sin uso y guías telefónicas prescritas.


    Afuera, la madrugada se estancaba en los bloques dormidos, en las ventanas cerradas. Los cristales empañados hablaban del frío exterior. Encendió un cigarrillo, apuró el té y abrió, por los folios centrales, lo que consideraba parte del manuscrito definitivo. Perdidos, al menos por el momento, los caminos por los que avanzar, su consuelo era releer lo escrito, sumergirse en las palabras, comprobar la fluidez de la prosa, asumir el papel del lector objetivo y sobreponerse al desaliento que le producía pensar en el seguro veto de la censura.


    Recordó, por un momento, a Daniel y su encargo. Pensó que estaba en el umbral de una encrucijada: a los papeles anunciados se añadía lo sustraído en el caserón, al margen de su inacabado ensayo sobre Eladio Vergara. Apagó el cigarrillo en el cenicero. Ordenó los folios y se incorporó. Desconectó la estufa y abrió la ventana para que el cuarto se desprendiera del olor acre a tabaco y ceniza. Oyó, en la lejanía, el llanto de una ambulancia.


     


     


    Pasó el brazo por debajo de la axila de Rosa hasta sentir en su mano la blandura acogedora del seno, el botón indolente del pezón bajo el pijama. Acercó su cuerpo al de ella, casi ajustándose a sus curvaturas y pliegues, olió el perfume de lavanda que aún perduraba en la piel de la nuca y buscó el olvido en el sueño. Pero tardó en dormirse. En su mente se avivaban las imágenes de las viejas fotografías y los destellos de su aventura secreta entre las ruinas del edificio abandonado.


    En el límite del sueño, escuchó, como el rescoldo de un viejo recuerdo, el ruido metálico del camión de la basura. Un indicio siniestro: en algo menos de dos horas sonaría el despertador. Retiró el brazo del cuerpo de Rosa y se abrazó a la almohada buscando la latitud de un sueño que necesariamente habría de ser corto.


     


     

  


  
     


     


    VI


     


     


    Mario Ojeda llegó a la oficina con un retraso de media hora y se apresuró a ordenar, por proveedores, los albaranes sobre la mesa. Angel Yuste no estaba. Según le había dicho una de las secretarias, lo había enviado el jefe del departamento a realizar una gestión en una oficina bancaria próxima, por lo que no tardaría. Miró con cansancio los papeles. Se asomó a la ventana. Observó la brega de los mozos ataviados con el mono gris de Cartonajes, transportando grandes cajas al interior de una furgoneta. Pensó en el desvalimiento que a veces advertía en sus rostros, en el vacío extendido en la senda de los días que aquel trabajo dejaba al final de cada jornada, en el sabor a inutilidad y a tedio. Levantó la mirada. Vio, sobre las tapias, la ceniza del cielo, los cables del tendido eléctrico, la cercanía de los vencejos y de la lluvia. Volvió a los papeles. La llegada de Angel Yuste lo distrajo de nuevo.


    —Ya era hora de que aparecieras. —dijo—. Ha preguntado el jefe por ti a primera hora y como no estabas he tenido que salir a gestionar en el banco algunos impagados.


    —Me dormí. Estuve escribiendo hasta la madrugada —mintió Mario.


    Angel Yuste se acomodó en la silla, se ajustó, con prisa, la corbata, echó una mirada al reloj y se internó en el magma de carpetas y archivadores que, sobre la mesa, compendiaban el trabajo de varios días. Mario hizo lo propio. Al poco, cuando apenas se había concentrado en los albaranes, oyó de nuevo a Angel Yuste:


    —Muchos guardias en el cruce de Arturo Soria con Alcalá. Esto del referéndum los tiene nerviosos. Por cierto, ¿qué vas a hacer ese día?


    Mario se recostó en el respaldo del asiento. Bostezó con aire resignado y con la vaga conciencia de que el trabajo pendiente poco daría de sí aquella mañana.


    —No sé ni como lo preguntas. No iré a votar, me quedaré en casa, o me iré a ver museos, o al campo, yo que sé.


    —A mí, en el fondo, me gustaría hacer lo mismo. Pero dicen que quien no vote se puede buscar problemas. Ya sabes, tengo hijos, familia…


    —En cualquier caso —Mario volvió al diálogo iniciado por Angel Yuste—, les dará igual se vote o no se vote. El resultado no será ninguna sorpresa...


     


     


    La mañana avanzaba con rapidez. Eran cerca de las doce. Mario no acababa de centrarse en la rutina de números y formularios. Tenía una sensación parecida a la de quien, tras un largo viaje nocturno, se ve obligado a cumplir con obligaciones no deseadas, la mente lejos, muy lejos, y el cuerpo difícilmente gobernable. Solo la locuacidad de su compañero lo había salvado del aplanamiento. Angel Yuste había comenzado a referirle nuevos episodios de su crónica familiar —inmensamente negra— y aquello amenazaba con convertirse en una novela por entregas hecha con materiales de derribo.


    —Mario, al teléfono —la secretaria lo libró de las historias de Yuste y, a la vez, lo llevó a la antesala de la incertidumbre.


    La voz de Rosa, demasiado cauta, como si huyera de escuchas inconvenientes, sonó al otro lado del auricular. Quería que almorzaran juntos. Tendría que ser cerca de su oficina ya que aquella tarde le quedarían algunas tareas pendientes. Tal vez una palidez pasajera en el rostro de Mario, un modo especial de tragar saliva o de rascarse la cabeza, evidenciaron a los ojos de su compañero —que lo miraba con disimulo mientras punteaba una columna de cifras— que la llamada de teléfono nada tenía de halagüeña.


    Cuando colgó, se sentó de nuevo ante la mesa, se pasó la mano por la frente e intentó reanudar el trabajo. Esfuerzo inútil. Su mirada se perdió en el espacio en blanco y negro de la mañana exterior, en el súbito vuelo de los vencejos, en el ir y venir de los mozos en el patio. «El mensaje de Rosa», pensó, «la inesperada cita para comer ocultan alguna noticia preocupante».


     


     


    A Mario siempre le había atraído viajar en metro —en él veía la réplica subterránea del tranvía—. A las tres y media de la tarde, los viajeros hacia el centro de la ciudad eran más bien escasos. Intentó perderse, buscar una serenidad que echaba en falta, en los poemas de Stevens, ese libro archisobado que solía llevar consigo para aprovechar los viajes y otros tiempos muertos, sin resultado. No podía concentrarse. Miró a su alrededor, buscó un modo de eludir incertidumbres observando a quienes lo rodeaban: una pareja de ancianos, dos muchachas en el límite de la adolescencia vestidas con el uniforme típico de los colegios religiosos y una mujer madura perdida en una novela del oeste. En tales ocupaciones andaba cuando el convoy se abría paso entre la luz amarillenta del andén de Manuel Becerra.


    Subió las escaleras con prisa, ajeno al bullir algo perezoso que latía a su alrededor, urgido por la proximidad de unas revelaciones que sospechaba poco tranquilizadoras. Al final de la escalinata, el cielo se abría con timidez, una brecha azul en un gris cada vez más blanco y, en la calle, una claridad acuosa inyectaba una brizna de alegría al ambiente. La plaza de Roma, víctima de unas obras que parecían eternas, tenía algo de ciudad desmantelada —recordó algún discurso, alguna referencia ministerial al «estado de obras» del país—. Rosa le aguardaba contemplando el escaparate de una pequeña zapatería, al lado del Cine Universal. Mario se acercó a ella y la besó con una ternura cómplice. Después dijo:


    —¿Dónde comemos?


    —Vamos a una taberna que hay cerca de Don Ramón de la Cruz. Es un lugar tranquilo.


    —¿No has podido esperar a esta noche?


    —No. Me da en la nariz que tenemos que hacer algo cuanto antes. Ahora te cuento.


     


     


    La taberna tenía una entrada estrecha, a la izquierda un mostrador de mármol y azulejos, un breve pasillo que se abría paso entre las mesas y la barra y, al fondo, una sala relativamente amplia, donde se servían las comidas. Era la primera vez que Mario entraba en aquel lugar. Era acogedor, casero en su más hondo sentido. Las paredes del comedor, en sintonía con el rojo intenso de los manteles, mostraban una colección de carteles taurinos que se alternaba con fotos dedicadas de dudosos ídolos de la fiesta o con instantáneas de algunas suertes de la tauromaquia. Pidieron algo rápido, algunas tapas de las recomendadas por el camarero. Mario, impaciente, inició el diálogo. Dijo:


    —¿Me puedes aclarar a qué vienen estas prisas?


    Rosa miró, con disimulo, a su alrededor. El comedor estaba casi vacío. No más de media docena de comensales distribuidos de modo irregular entre las mesas.


    —Estoy muy preocupada. Esta mañana, cuando te marchaste a la oficina, vi desde la ventana a un hombre que andaba merodeando en la acera de enfrente de nuestro portal. Sí, al lado del Séneca. Esperé algo más de un cuarto de hora antes de salir de casa. Pensé que quizá era una casualidad, o una impresión subjetiva. Así que preparé un café y lo tomé con calma, desapareciendo de la ventana durante un rato. Cuando volví a asomarme, el desconocido había desaparecido. Me tranquilicé y me decidí a bajar. No había caminado más de diez metros cuando volvió a aparecer. Salió del Séneca y, por la acera de enfrente, me siguió, o al menos eso me pareció a mí, hasta la parada del autobús. Me subí al primero que llegó y vi, desde la ventanilla trasera, cómo volvía al café.


    —Sí, es muy raro —Mario se expresó inseguro, buscando la calma e intentando desterrar hipótesis temerarias.


    —¿Cómo raro? Ese era un policía. Seguro. Aparece precisamente esta mañana, y lo hace después de haber dejado en casa los documentos de Daniel. ¿Te queda alguna duda?


    El vino dejó en la lengua de Mario un sabor acre, espeso. Lo bebió con desgana. Tamborileó con los dedos sobre la mesa —el mantel, como una esponja, ablandó el sonido— y se acarició el bigote.


    —Éramos pocos y parió la abuela. Tranquilízate. Buscaré alguna solución. Veré cómo me las apaño —dijo Mario.


     


     


    Cuando salieron de la taberna, el viento norte barría la calle bajo un cielo de nuevo encapotado. Mario se miró, de paso, en el espejo de un escaparate. Cogió a Rosa de la cintura y la apretó contra sí. Una oleada de ternura crecida en la común conciencia de estar en peligro, acaso en un apunte de orgullo por su ayuda a la oposición clandestina, por el propio riesgo, gobernaba sus pasos.


     


     


     


     

  


  
     


     


    VII


     


     


    El Antiguo aún mantenía en su ambiente una memoria incierta de viejos usos: encuentros de los jóvenes bardos del garcilasismo de la primera posguerra, tertulias de los cincuenta, enconados debates taurinos, los sueños de un futuro menos árido de los primeros defensores de la literatura comprometida, parecían flotar, como derrotados fantasmas, entre la clientela de las nueve de la noche, compuesta por reclutas de paso, parejas de estudiantes y tardíos empleados de los comercios próximos. A veces, los fantasmas parecían asomar en la mirada soñolienta del camarero, testigo y guardián de un tiempo desaparecido no hacía mucho. Mario dejó el periódico a un lado de la mesa, bebió un sorbo de café y levantó la mirada. Eguren, con los ojos perdidos en los círculos concéntricos de sus gafas y la eterna carpeta bajo el brazo, entraba en el Café. En su semblante se advertía un extraño aire de satisfacción, como si tuviera la certeza de que aquel encuentro provocado por Mario presagiaba una demanda de ayuda en relación con su trabajo sobre el dibujante, tal vez la confirmación de sus sospechas sobre la viñeta del periódico de Sigüenza. Valentín Eguren tomó asiento sin quitarse el impermeable. Pidió un coñac con seltz.


    —¿Qué? ¿Tenía razón o no? —dijo Eguren.


    —No se trata del dibujante. Te he llamado para otra cosa —repuso Mario.


    —No me irás a decir que has decidido abandonar el ensayo sobre Vergara.


    El camarero se acercó con el coñac de Eguren y Mario aplazó su respuesta hasta que quedaron solos.


    —Tengo un problema serio —dijo al fin.


    —Lo tienes metido en casa. ¿Me equivoco?


    —Tengo metido en casa. ¿Qué?


    —A quien va a ser, al Vergara ese.


    —La historia no tiene nada que ver con el dibujante, ya te lo he dicho. Tiene relación con el referéndum.


    —Ya.


    Eguren, desconcertado, guardó silencio. Mario, con voz indecisa y temeroso de la reacción de Eguren ante la petición que había decidido hacerle, continuó:


    —Sabes que Rosa y yo tenemos amigos que están organizados, que trabajan en la oposición al Régimen.


    Calló de pronto y tomó un nuevo sorbo de café. Observó a Eguren y pensó, como una instantánea o un destello, en los pliegues de su personalidad: ajeno a cualquier compromiso, escéptico ante todas las ideologías, sus preocupaciones se nutrían de modo casi exclusivo con una morbosa atracción por el sórdido mundo de las crónicas de sucesos y con el almacenamiento de viejas publicaciones de lugares remotos.


    —Y me quieres soltar una mochila. —intervino Eguren de pronto.


    —Llámalo así si quieres —Mario pronunció la frase con alivio. Las palabras de Eguren le habían allanado el camino. Continuó—: Es algo que nos han confiado por unos días, hasta que pase la fecha de la votación. Rosa sospecha que la policía anda merodeando nuestra casa.


    —¿Y por qué has pensado en mí? Ya sabes que no me hacen ninguna gracia estos asuntos.


    El comentario de Eguren, distante y, a la vez, abierto a la aceptación, tenía las trazas de corresponderse, más que con una inexistente sintonía política, con una concepción de la amistad sujeta en ocasiones a servidumbres no deseadas.


    —Rosa no sabe nada. La idea ha sido mía. He pensado que tu casa puede ser un lugar seguro. Eres conocido como periodista, no has salido en tu vida de la sección de sucesos y no parece que estés en el punto de mira de esa gente.


    Eguren sacó sus cigarrillos mentolados. Ofreció a Mario, dejó el paquete sobre la mesa y, antes de encender el pitillo, lo acarició con un gesto que recordaba a algún personaje del cine negro. Sin pretenderlo, tal vez incitado por el ceremonial con que su amigo acompañaba el acto de fumar, acaso la recuperación, a la vista del paquete —americano, con cierto aspecto de envoltorio de perfumes orientales—, de instantáneas de la adolescencia, Mario cogió la cajetilla y la olió.


    —Creí que no te gustaba el rubio mentolado. —dijo Eguren desviando el diálogo, un modo como otro cualquiera de eludir reflexiones incómodas, de dejarlas enfriar para decidir en otro momento. Mario, por experiencia, sabía de esa peculiar treta con que Valentín Eguren aplazaba respuestas y entró en el juego a sabiendas.


    —No, no me gusta. Pero me trae recuerdos de otros tiempos.


    Sucedió otra vez el silencio. Mario, asumiendo la tregua, se refugió en la evocación. Y recordó, en el filo de los veinte años, la invasión del barrio de la Concepción por los americanos de la base próxima a Madrid, recién inaugurada por aquel entonces, los corrillos que llenaban las terrazas de los bares próximos a Virgen de los Reyes, las putas casi niñas contemplando las cajetillas verdes del mentolado evocador, los nombres que, como extraños y fascinantes conjuros, lucían las etiquetas: Salem, Reyno, Kool, Paxton, las boquillas manchadas de un carmín sexual e inaccesible llenando los ceniceros, una esquina borrosa de su memoria recobrada de pronto por el gesto de Eguren. Y por los cigarrillos.


    —Parece que no hay otra salida... —dijo, de pronto, Eguren.


    —¿Puedo entenderlo como una aceptación?


    —Qué remedio —Valentín Eguren, incorporado a medias sobre el asiento, palmeó el hombro de Mario. Este, sin darse cuenta, empujó con el codo la taza mediada, que le fue a caer justo en la entrepierna.


    —Lo que faltaba —dijo Mario, en el límite de la cólera.


    —Te cubres con la gabardina y arreglado el asunto. Vamos.


    Eguren se levantó. Vio el gesto de desamparo de Mario, el pantalón una gran mancha en la confluencia de los muslos, y dejó escapar una carcajada. Al poco, dijo:


    —Si quieres le pido un sifón al camarero. No te quedará ni rastro. Con una condición, eso sí, te frotas tú.


    —Déjalo.


    Mario se puso la gabardina y, como medida cautelar, se abrochó el botón más próximo a la entrepierna. Pensó en el frío de la noche, en algo tan nimio como el incómodo contacto de la tela mojada con el comienzo del muslo y siguió, hacia el exterior, a Valentín Eguren.


     


     


    Un viento helado extendía, a lo largo de la calle de Fuencarral, una vaga noticia de la nieve. No había apenas viandantes y un aire de urgencia parecía respirar en los escaparates sin luz, en los bares ocultos tras los cristales empañados, en los autobuses casi vacíos. En la esquina con Gran Vía tomaron un taxi. En Cibeles había más vigilancia policial que otras veces. El taxista respondió, sin quererlo, al interrogante en que ambos se habían sumergido.


    —Hoy ha habido leña —dijo—. Los del metal se concentraban en Sindicatos.


    Guardaron silencio. Un silencio denso, turbio. El taxi dejaba atrás el portón del Retiro en la Plaza de la Independencia mientras Mario separaba del muslo el tejido húmedo del pantalón. Al poco, echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en el respaldo del asiento, y cerró los ojos.


     


     


     

  


  
     


     


    VIII


     


     


    Aquella noche, Rosa llegó a casa más tarde de lo habitual. Mario, tras improvisar una cena rápida y no sin cierta inquietud por el retraso, se había aplicado a la lectura de un viejo ensayo sobre las primeras experiencias periodísticas en Francia con el fondo musical de un Woody Guthrie entre el rock y el folk de los viejos juglares formados en los caminos de miseria y desempleo de la América de la Gran Depresión, tan lejos, por otro lado, de sus obsesiones del momento. Era casi la una de la madrugada cuando oyó, desde el fondo del pasillo, el ruido de la cerradura. Poco después, Rosa, tras dejar en sus labios un beso que olía a ginebra, se acomodó, con un remedo de suspiro, en la butaca situada frente a él. En sus ojos brillaba una rara luz. Mario la miró interrogante y simuló continuar la lectura. Fue ella quien preguntó:


    —¿Hace mucho que has llegado?


    —Algo más de dos horas —dijo Mario, sin levantar los ojos del libro.


    —¿Dónde has pasado la tarde?— volvió a la carga Rosa consciente del velo de crispación que ensombrecía el semblante de Mario, quizá con la voluntad de tomar la iniciativa ante lo que se apuntaba como el comienzo de un diálogo cargado de reproches.


    —He estado con Eguren en un café del centro. Ya sabes, hablando de mi ensayo y, aprovechando su amistad y su condición de apolítico reconocido, convenciéndolo para que se quede con los documentos de Daniel. Después, bien entrada la noche, se los llevé a su casa. ¿Y tú?


    —Con Daniel precisamente.


    Mario levantó la mirada del libro y, de súbito, comenzó a explicarse la vehemencia, el cierto entusiasmo con que Rosa acogió días antes la visita de Daniel, el aire de complicidad que advirtió entre ellos. Y a sentirse atado por una desazón nunca antes experimentada.


    —¿Con Daniel? —dijo Mario.


    —Sí. Me llamó al trabajo después de comer, a la media hora de nuestra despedida. Me citó en el Cocteau.


    —¿Quería endosarnos más metralla?


    —No. Solo quería charlar. Hemos hablado del referéndum, de los proyectos de su partido, de sus penas personales... También me ha agradecido nuestra ayuda.


    Mario cerró el libro y lo dejó en la mesa. Un destello de ira —que controló a duras penas— tembló en su mirada, fija durante unos segundos en los ojos de Rosa. Recapacitó un instante, recobró la calma y, con tono irónico, dijo:


    —¿Solo?


    —¿Te parece poco?


    —No. Lo que me parece es que habéis dedicado mucho tiempo a esos asuntos. La ayuda que le hemos prestado se puede agradecer con una simple llamada telefónica y lo de sus penas personales supongo que poco tendrán que ver con la política.


    —¿A qué te refieres? —en los ojos de Rosa había un asombro forzado en el que, sin embargo, parecía brillar una cierta conciencia de lo que Mario insinuaba.


    —No lo sé. Supongo que se trataría de penas... sentimentales —dijo Mario.


    Daniel no hacía mucho que había roto con su pareja, una joven italiana que seguía un curso de español en la Complutense, hecho más que conocido en su círculo de amistades, por lo que la alusión velada de Mario no resultaba gratuita aunque apuntara hacia otros caminos bastante más cercanos a la preocupación recién descubierta, quizá un asomo de celos, o el temor a que Rosa se sintiera atraída por él.


    —Bueno, sí. También me ha hablado de su estado anímico, de sus líos sentimentales como tú dices. La verdad es que hemos tenido tiempo para todo. Hasta para que se me insinuara, para qué me voy a andar con historias.


    Aquella confesión dejó en Mario un poso de amargura. Daniel formaba parte del grupo de amistades que frecuentaban. Pero lo hacía de un modo peculiar, con cierta distancia, como si su pertenencia a la oposición clandestina fuera de por sí una invisible barrera a través de la cual su vida aparecía teñida por la aureola del mito, por una niebla de inaccesibilidad y lejanía. Rosa y Mario, a pesar de las reiteradas invitaciones, nunca habían querido dar el paso. Habían mantenido una independencia comprensiva y solidaria hacia las dedicaciones de Daniel, lo que quizá contribuía a que lo consideraran como un ser aparte. «Tal vez Rosa», pensó Mario, «vea en él una especie de héroe, de amante con quien compartir de vez en cuando la cercanía de lo clandestino, el morbo del riesgo sin implicarse del todo».


    —¿Y tú que has hecho?


    —Beber y dejarle hablar. Está muy solo.


    Los vapores de la ginebra, todavía visibles en sus ojos demasiado encendidos, hacían que Rosa se expresara sin cautelas, quitando importancia a unos hechos que, pese a la serenidad con que Mario se mostraba, estaba segura, no lo dejaban indiferente.


    —¿Te atrae?


    —No de manera especial. Solo me atrae su actividad, el mundo que le rodea... Aunque yo jamás me metería en tales complicaciones, reconozco que lo que hace es necesario y hasta cierto punto heroico.


    Mario guardó silencio. Las palabras de Rosa confirmaban sus conclusiones de minutos antes y ablandaban la inquietud con que había acogido la noticia del encuentro. «Beber y dejarle hablar». Repitió, para sus adentros, la frase y el poso de amargura del principio se desvaneció en la certeza de que Rosa no mentía.


    Ella se incorporó, se sentó sobre las piernas de Mario, lo abrazó con ternura y dijo:


    —No pienses cosas raras. Me ha dado una soberana paliza, verbal quiero decir, con sus desventuras con la italiana y con sus opiniones sobre lo desastroso que va a ser para el Régimen el referéndum. No es mi tipo... Demasiado esquemático, excesivamente rígido. Cree que el mundo, lo que el país piensa y desea, es un reflejo de lo que él y sus compañeros piensan y desean. Y el país tiene miedo y, a la vez, está hundido en la mediocridad, se ha acostumbrado a vivir en la resignación.


    Mario compartía aquel juicio, pero, a la vez, consideraba que sin gentes como Daniel la situación política jamás podría cambiar. Era una reflexión compleja, contradictoria, que tenía, al menos, una virtud: enterrar el amago de ira del primer momento, desvanecer el fantasma de los celos.


    —Al final, hemos terminado como el rosario de la aurora —añadió Rosa.


    —¿Por qué?


    —Porque se ha metido con tu trabajo sobre Vergara. Piensa que lo que haces no sirve a nadie, que eres un bicho raro, que te has empeñado en una misión imposible y absurda, llena de riesgos inútiles. En fin, que mejor sería que dedicaras tu tiempo y tus energías a otras labores más aprovechables socialmente, ya sabes, la militancia política.


    E interrumpió sus palabras besándolo con una pasión extraña. A Mario, aquella confidencia le decía todo respecto a lo que Daniel significaba para ella. Pero, a la vez, pensaba —siempre el asedio de la mala conciencia, la sombra de la cobardía— que quizá Daniel tuviera razón. Pero fue un pensamiento fugaz que desvaneció el descubrimiento, por primera vez en mucho tiempo, de que en Rosa alentaba un fondo de comprensión hacia su trabajo, una inesperada disposición a defenderlo del desprecio ajeno.


    —¿Has cambiado de opinión? Por lo que dices parece que los ataques de Daniel te han llevado a cerrar filas conmigo y con el ensayo sobre el dibujante.


    —No. Ha sido el patriotismo de pareja frente al patriotismo de partido —el alcohol la hacía irónica, lúcida, seductora—. Sigo pensando como antes. Si Daniel cree que debías hacer lo que él, yo, por el contrario, no te veo ni de lejos en ese papel. Mi escepticismo, mi sorna a veces, se deben a que me parece que estás buscando inútilmente el rastro de un muerto desaparecido. Te puedes meter en muchos líos y muy serios sin sacar nada en limpio y, por supuesto, ningún beneficio. Más bien al contrario...


     


     


    Cuando se acostaron eran cerca de las tres de la madrugada. Se amaron apasionadamente, como si las horas que Rosa había compartido con Daniel, lejos de distanciarlos, se hubieran convertido en una vacuna contra intromisiones ajenas. Rosa se durmió muy pronto. Él, por el contrario, estuvo largo rato en vela, con los ojos abiertos contra la oscuridad y la mente perdida en los últimos residuos de la charla nocturna. Había descubierto en ella una lucidez inédita, un firme convencimiento en su opción de vida junto a él y una clara disposición a diferenciar la atracción del héroe, la admiración hacia el universo en que Daniel se movía, de su condición de hombre desnudo frente a sí mismo y a sus debilidades. Cuando lo venció el sueño, Mario ya había decidido no remover en el futuro los hechos de aquella tarde.


     


     


     


     

  


  
     


     


    IX


     


     


    Amar el sábado como se ama una isla. Buscar en su refugio la calma imprescindible para enfrentar las servidumbres de la semana. Perderse, sin el agobio de la escasez de tiempo del resto de los días, en los entresijos de la biografía de Eladio Vergara. Cerciorarse de que no solo existían Rosa y él, saber de la presencia, a veces incómoda y agobiante, a veces salvadora, del grupo de amigos con quienes apurar la madrugada.


    Así vivía Mario el sábado, todos los sábados de aquel invierno especialmente gris e infame. Hacer, con Rosa, la compra semanal en las primeras horas, después de un desayuno desprovisto de urgencias en el Séneca. Volver a casa, buscar el amparo del estudio para trabajar sus obsesiones, hacer una pausa para comer, oír música, charlar, si se terciaba, con Rosa, y huir juntos cuando se anunciaba la noche en la ventana para perderse en el café club Cocteau a aclarar oscuridades colectivas, a charlar hasta el agotamiento, ¿a soñar? Tales eran las ocupaciones que le aguardaban cada sábado de invierno. Unas ocupaciones que se anunciaban con el simple hecho de desperezarse sin el zumbido del despertador, al mudo toque de una luz lechosa colándose por las rendijas de la persiana.


     


     


    En el Séneca había muy pocos clientes. Un aire de laxitud y pereza, como si el sábado todo comenzara más tarde, se respiraba en aquella atmósfera impregnada por un olor a café capaz de despertar al más pintado. Mario y Rosa, con la bolsa de la compra a sus pies, desayunaban en la zona de la barra más próxima al ventanal. A su espalda, ocupando una de las mesas, dos individuos uniformados con el atuendo de la empresa municipal de autobuses comentaban, entre bocado y bocado, los previsibles resultados de la jornada deportiva del día siguiente. Rosa, de pronto, aprisionó con la mano la muñeca de Mario.


    —Mario. —dijo.


    —¿Qué te ocurre?


    —Ese hombre que acaba de entrar. Sí, el que se ha colocado al fondo del mostrador.


    Mario se volvió con cautela. Vio a un hombre muy delgado, casi sesentón, perdido en un desmesurado abrigo de paño, acoplando su trasero en uno de los taburetes.


    —¿Qué pasa con él?


    —Es el mismo de ayer por la mañana.


    La incertidumbre, por un instante, rondó su cabeza. Un destello de lucidez se impuso sin embargo.


    —Tranquila. Es una buena señal. Si ha vuelto por aquí es que nada saben del traslado de los papeles a casa de Eguren. Una prueba de que no me siguieron anoche.


    El hombre pidió un gin-tonic. Sacó del bolsillo del abrigo un ejemplar del diario Ya doblado en dos partes, lo desplegó sobre de la barra y comenzó a leer. «Rosa puede estar en lo cierto», se dijo Mario. La estampa de aquel individuo dejaba escaso margen a la duda: el abrigo gris, las manos huesudas y cuidadas, la corbata, el rostro tan parecido al del funcionario convencional, el modo de pasarse la mano por la barbilla, la mirada dirigida hacia ellos de cuando en cuando y en destellos breves y precisos, como quien se asoma al exterior desde una trinchera.


    —Vámonos.


    El apremio de Rosa, algo parecido a una orden dictada por un temor repentino, interrumpió su observación. Cuando salieron, el hombre se levantó del taburete y, con el vaso en una mano y el diario en la otra se sentó a una de las mesas vacías. Vieron sus movimientos a través de la cristalera, mientras intentaban borrar el recuerdo de su aparición llenando la mente con la cotidianidad de la visita al mercado.


     


    Recorrer los puestos, comparar precios y calidades, elegir con Rosa los productos que habrían de llenar el paréntesis gastronómico del fin de semana, eran pequeñas parcelas de una actividad relajante que tenía la virtud de dejarle la mente vacía de fantasmas, obsesiones y dudas. Además, a aquella hora —eran algo más de las diez de la mañana—, el mercado estaba poco concurrido, lo que ayudaría a terminar con la compra en poco tiempo.


    Al salir del mercado, dos jóvenes vestidos con oscuras trenkas de paño, entre el miedo propio y la indiferencia de los destinatarios, repartían octavillas llamando a la abstención. Mario recordó a Daniel, cogió una octavilla y la guardó en el bolsillo interior de la gabardina. Comenzó a nevar con lentitud. Las calles cotidianas, los escaparates de siempre, las fachadas de los bloques adquirían, de pronto, una calidad distinta, de postal antigua. Recordó pasajes de su infancia, la alegría con que, frente a la ventana, recibía la primera nevada del año, la euforia callejera que saludaba un acontecimiento que rompía por unas horas la sordidez del paisaje embarrado, la alquimia cenicienta del brasero, dejando en el aire del barrio el mensaje anticipado de la Navidad. Su paso, ahora, se hizo lento, rememorativo, distante. Rosa lo devolvió a la realidad:


    —Vamos, date prisa, que cada vez nieva con más fuerza y las bolsas pesan lo suyo. Déjate de contemplaciones —dijo.


     


     


    Cuando llegaron al portal, la nevada era intensa y regular y comenzaba a blanquear algunos tramos de césped en los jardines próximos. Rosa, entre la prevención y el temor, echó una ojeada hacia la acera de enfrente, hacia el Séneca. Cerca del ventanal, frente a la mesa que ocupara cuando, una hora antes, dejaron el café, el hombre misterioso leía el diario.


    —Aún está ahí ese tipo — le dijo a Mario.


    —Que esté el tiempo que le dé la gana. No tenemos nada que pueda servirles para empapelarnos. Así que, tranquila. Ya se cansará.


    Pronunció aquellas palabras sin excesivo convencimiento. Recordó los periódicos procedentes de la casona de la Ciudad Lineal, la adscripción política de algunos de ellos. «Pero son de hace muchos años», se dijo, «su presencia en casa se puede justificar en relación con el ensayo». «Pero no su procedencia», corrigió para sí. Su mente se enturbiaba por momentos. Cuando entraron en el ascensor, se empeñó en el olvido. Barrió de su cabeza todo asomo de incertidumbre y ayudó a Rosa a colocar las bolsas antes de presionar el botón que señalaba el tercer piso.


     


    Tras el almuerzo, Mario se llevó el café al cuarto de estudio. Abrió las carpetas y distribuyó sobre la mesa los materiales: varias cuartillas en blanco, los últimos folios mecanografiados, la viñeta que le entregó Eguren, el paquete de tabaco y la estilográfica. La sintonía del diario hablado radiofónico, llegando desde la cocina, retuvo su atención en el momento en que se disponía a cerrar la puerta. Escuchó atentamente, quién sabía si con la pretensión de sorprender, en las noticias, algún indicio que explicara el espionaje al que parecían estar sometidos. Tras una breve referencia a los disturbios del día anterior, el Ministro de Información y Turismo, don Manuel Fraga Iribarne, se aplicaba, con tono ardoroso y entre imprecaciones de todo género hacia los agitadores profesionales que pretendían acabar con más de veinticinco años de paz, a explicar las bondades de la «avanzada y liberalizadora Ley de Prensa e Imprenta».


     


     


     


     

  


  
     


     


    X


     


     


    Mario Ojeda miró a través de la ventana. La nieve de algunas horas antes se había convertido en una lluvia sucia y lánguida que teñía de abandono y desolación las calles del barrio. Buscando al espía, dirigió la mirada al ventanal del Séneca. El cristal estaba empañado y a su través solo podían verse bultos informes. Resignado, intentó enfrascarse en las divagaciones que otras urgencias, en especial los hechos imprevistos de los últimos días, habían puesto en segundo plano. Encendió un cigarrillo, bebió un largo trago de café y colocó en el centro de la mesa la página de Vida y Oficio dispuesto a buscar en los trazos del tal Ernesto Vázquez algo más que la precaria intuición que había disparado la fantasía de Eguren. «Tendría su gracia», se dijo, «que estuviera en lo cierto».


    El dibujo ponía de relieve un autor de personalidad compleja. El patetismo que empañaba el rostro del viejo, el brillo metálico que, a pesar de no tratarse del original, sino de la reproducción en imprenta, crecía en sus ojos, en los que parecían temblar ancestrales reproches, antiguos desafíos, revelaban el nervio de una mano guiada por el misterio del arte, una destreza en su ejecución que sobrepasaba en mucho la rutina artesanal. «Además, ¿a qué viene la imagen del viejo sentado a la puerta? ¿qué oculta la frase al pie?», se dijo. La leyó con atención, repitiendo para sí cada una de las palabras: «La fiesta. El toro. Siempre el toro. ¿El hombre?».


    La referencia taurina podía tener una explicación. El toro ocupaba el centro de las fiestas de todos los pueblos y ciudades del país. Frente al toro, entre signos de interrogación, el hombre. El contraste, que parecía forzado, tenía todas las trazas de una denuncia. Existencial, se dijo. Como si en el fondo el autor expresara un tímido alegato contra el presunto olvido del hombre en una realidad de miedo y oprobio. Recapituló sobre la simbología taurina, sobre el uso que hacían de la tauromaquia poetas y pintores del exilio y de la oposición interior. Grabados del grupo Estampa Popular, perspectivas del Guernica, el primitivismo de las serigrafías, épicas y directas, de Picasso, el mundo sombrío y taurómaco de Goya, la identificación de la España derrotada con la figura del toro que ante el castigo se crece, Miguel Hernández, los poemas de Otero o de Celaya, incluso los de algunos bardos de la poesía más oficialista como Rafael Morales, la querencia de Hemingway por la parafernalia de la fiesta. Dio una profunda bocanada al cigarrillo. Escuchó, al otro lado del cuarto, debilitadas por la distancia y por la puerta cerrada, las notas de una balada en la voz de Domenico Modugno. Mario tenía la sensación de estar frente a un muro. «¿Cómo llenar el vacío de los años que suceden a la Guerra Civil?», se dijo. «¿A quién recurrir?». La hipótesis de Eguren, llena de buenas intenciones, no le parecía creible a pesar de las conclusiones a las que había llegado tras el detenido examen de la viñeta. Además, en el caso de ser real, estaba ante una publicación de hacía diez años, por lo que las pistas parecían difcilmente recuperables.


    Comenzó a escribir sin norte, más guiado por un cúmulo de divagaciones que por la certeza. Se resistía a terminar un trabajo de más de doscientos folios con frases como «su huella se perdió entre las cenizas de una oscura posguerra» o «y a partir de 1939, Eladio Vergara pasó a formar parte de la lista de desaparecidos en la contienda», frases que, por otro lado, había tanteado en no pocas ocasiones durante los últimos meses.


    Interrogantes, dudas, avanzaban con desorden por el papel. Las escribía con cierta desazón, eran el fruto de una mente confusa, en el límite del desistimiento: «¿Y si Eladio Vergara hubiera engrosado las diezmadas filas del maquis, vagando durante años por remotas cordilleras, por aldeas perdidas? ¿Y si viviera, con una identidad falsa, en el refugio apacible de cualquier ciudad de provincias, o se hubiera adaptado a la realidad cambiante de este Madrid desarrollista y mediocre?», escribió.


    Sobre las preguntas se imponía la memoria de las veladas familiares, la imagen de su tío porfiando en que el dibujante continuaba aún vivo, las evocaciones del viejo superviviente en la derrota, agigantadas por la mitificación del artista comprometido —«tan común, por otra parte, en las gentes humildes», pensó, «tan proclives a valorar de modo desmedido la opción por el riesgo de las mentes privilegiadas»—, los grabados que, como parte de un patrimonio mágico, guardaba de tiempo inmemorial hasta la incineración a que fueran condenados, una suma de imágenes, en definitiva, tan atropellada como imprescindible en aquel momento en que la amenaza del abandono se hacía real.


    Tras releer lo escrito, se incorporó. Bebió, de pie, el resto de café que quedaban en el fondo de la taza y, tras aplastar el pitillo en el cenicero, miró por la ventana —la lluvia había cedido y la calle disolvía sus formas en una niebla que anticipaba el crepúsculo— y se dirigió al salón.


     


     


    Rosa tejía, con lentitud y paciencia, un jersey que, según recordaba Mario, tenía entre agujas desde el último enero. «Una tarea», se dijo, «tan interminable como mi ensayo».


    —Cambia el disco. Pon algo alegre, no sé, algo de Elvis, de Paul Anka, lo que se te ocurra, pero que sea alegre —dijo Rosa al verlo dirigirse al mueblebar situado junto al tocadiscos.


    Mario optó por un viejo elepé de cumbias y cogió la botella de coñac.


    —¿Tomas algo? —dijo.


    Rosa levantó la mirada de las agujas.


    —Una infusión. Poleo, por ejemplo.


    Mario se dirigió a la cocina, calentó agua, preparó la infusión y, al poco, volvió al salón. Dejó la taza humeante sobre la mesa, cerca de Rosa. Él se sirvió una copa de coñac.


    —¿Te has fijado si el tipo ese sigue en el Séneca?


    —He echado dos o tres vistazos, pero desde arriba es casi imposible saberlo. Además, los cristales están empañados. Y la niebla, la oscuridad...


    Mario se dirigió al teléfono, recobrando el impulso que lo había llevado a abandonar el trabajo y a salir del estudio. Marcó el número de Eguren.


    —¿A quién llamas? —dijo Rosa.


    No respondió. Concentró su atención en el sonido que le llegaba del otro lado del hilo.


    —¿Eguren? Sí, soy Mario. No, no es sobre lo de la otra tarde. Sí, otra vez sobre el dibujante. Quisiera verte. ¿El lunes, a las doce? Bien. ¿En la redacción? Bueno... Pediré permiso en Cartonajes.


    Colgó y se acomodó en la butaca. Observó el vaivén de manos, lana y agujas de Rosa y, bebiendo con lentitud el coñac, dejó que su mente quedara suspendida en la pendiente de unas cumbias que se le antojaron demasiado almibaradas.


    —No me digas que vas a meter a Eguren en el asunto del dibujante —añadió, de pronto, Rosa.


    —Me prestó una viñeta que, en su opinión, puede haber sido obra de tu odiado personaje. Quiero contarle mis impresiones.


    —Fíate de su vista. Pasó las diez dioptrías, seguro, cuando estudiabais. Te puedes imaginar cómo la tendrá ahora.


    Mario guardó silencio. La ironía de Rosa cuando hablaban del ensayo tenía la virtud de exasperarlo. «Un modo como otro cualquiera», pensó, «de invitarme al abandono».


     


     


    Mario se plegó en sí. Cerró el libro imaginario que en su cabeza protagonizaba Eladio Vergara, borró la sombra de Daniel y dejó que su pensamiento vagara libre. Y voló al territorio de la Ciudad Lineal, a la vieja casona. «¿Qué poderosas razones han hecho de ese edificio el centro de mis cavilaciones? ¿Qué fuerza me ha llevado, durante largo tiempo, a pasear frente al jardín, a contemplar desde la calle lo que no es más que un patio abandonado, muerto, a violentar la puerta, a adentrarme en su interior?». Las reflexiones, como tantas veces, se disolvían en un inmenso interrogante, en un abismo.


    No le era posible separar la casa del entorno urbano del que formaba parte. El bulevar, o avenida, o paseo, o retazo de bosque con chiringuitos y tranvías, que constituía la calle de Arturo Soria sí ocupaba, por el contrario, un lugar explicable en su patrimonio de obsesiones. Lo recordaba como el escenario inevitable de muy remotas experiencias: viajes en tranvía desde la esquina con José del Hierro al campo del Plus Ultra, cenas familiares en las noches de julio en los merenderos cercanos a la Cruz de los Caídos, largas caminatas hasta el Pinar del Rey, kermeses de Villa Rosa… Evocaciones de un tiempo familiar y lejano que se mezclaban con los sedimentos de viejos e intensos sabores: cerveza, limonada, zarzaparrilla, los primeros Orange Crush. «Lo que se vive en la infancia, ya se sabe, marca para siempre. Proust y la madalena y el té, ¿el caserón?», se dijo.


    —¿Qué dices?


    La voz de Rosa interrumpió su evocación.


    —No, nada. Quizá estuviera pensando en voz alta.


    Y decidió aferrarse a la más inmediata realidad, a la provocadora apertura de piernas que mostraba Rosa, una imagen hospitalaria, cálida, en la que maduraba la invitación a agotar la tarde en el refugio apacible y carnal del dormitorio.


     


     


     


     

  


  
     


     


    XI


     


     


    El café club Cocteau estaba situado al principio de Lopez de Hoyos, muy cerca del cruce con la calle Francisco Silvela, y cumplía el papel de punto de confluencia, lugar de encuentro, casi siempre a deshora, del menguado círculo de amistades de Mario y Rosa. Allí solían agotar el ocio de los sábados entre la progresía del momento, compuesta por tardíos estudiantes, poetas a la espera de editor, aspirantes a sociólogos metidos en la brega clandestina tal vez para salvarse de la mediocridad, una actitud moral no exenta de estética, un modo como otro cualquiera de sentirse hijos de su tiempo, héroes imprescindibles, protagonistas de una rebeldía obligada.


    Lo regentaba una pareja curiosa, de edad nada temprana, en el límite en que la madurez muestra los primeros signos de derrota, al otro lado de la frontera de los cuarenta. Él había fracasado en lo que consideraba su auténtica vocación: director de cine. Había vivido como personaje de segundo orden las jornadas de Salamanca, conocía a Bardem, a Berlanga, a Saura, a Martín Patino, había realizado un largometraje que pasó sin pena ni gloria por las pantallas y varios cortos que no salieron de la proyección en algún que otro Colegio Mayor o en algún cine club de los que comenzaban a aflorar en las afueras. Ella, según decía, había nacido para musa, como Juliette Greco, apostillaba. Parisién de cuna y formación, conoció al frustrado director en unas vacaciones en algún lugar de la Costa Brava a finales de los cincuenta, el típico flechazo y la disposición a protagonizar lo que habrían de ser magníficas producciones del joven cineasta, disposición que no fue más allá, según decían las malas lenguas, de los primeros ensayos y de una especial maestría en el manejo de las caderas y de las más sofisticadas técnicas de la jodienda, la Francia eterna, carnal e inabordable, ya se sabe.


    Las inclinaciones de una y otro se evidenciaban en la ambientación del local: carátulas de películas que habían hecho historia, pasquines de espectáculos de los años veinte en el Moulin Rouge, fotografías de la ribera del Sena, del barrio latino, una Juliette Greco en diversas poses y, como no podía ser menos, algunas concesiones al público inconformista que lo frecuentaba: el idolatrado Ché, la desvaída imagen de un Antonio Machado perdido en la pesadumbre y la ceniza, Paco Ibáñez en multitudinario concierto en París y un García Lorca presidiendo una de las paradas rurales de La Barraca. Como obligado homenaje al artista que daba nombre al local, completaban la ambientación algunas copias de grabados de Jean Cocteau.


    Allí se soñaba una realidad distinta a la que, de puertas afuera, gobernaba la ciudad. Sucedáneos de la intelectualidad resistente, imaginarios habitantes del París existencialista, plácidos oyentes de las canciones de Brel, de Brassens, de la Piaff, los asiduos remansaban, allí, las heroicidades semanales, intercambiaban juicios sobre el grado de descomposición del Régimen o destripaban las últimas novedades artísticas que, por su mera existencia, ponían en solfa su continuidad. Allí, entre el humo y la música y la sombra, Mario y Rosa se sumergían la noche de cada sábado con cierto distanciamiento, en la conciencia de que el sujeto revolucionario de las teorías que allí se apuntaban, una clase obrera tan abstracta como mítica y alejada de aquellas obsesiones, participaba muy lateralmente de aquel mundo, bastante tenía con hacer frente a la supervivencia y a las batallas laborales de cada día.


     


     


    El encuentro era un rito que no precisaba convocatoria previa. Una costumbre tan asentada como la visita al mercado en la mañana, o el desayuno en el Séneca, o las horas de escritura. Llegaban, poco después de las diez, y allí esperaban Eulalia, Jorge Arango, Aurora y Eduardo —grupo que a veces engrosaba algún contertulio ocasional como Daniel— con los cubalibres presidiendo la mesa y algún tema estrella llenando la conversación.


    Cuando vieron aparecer a Mario y a Rosa, abrieron hueco en el corro. Mario pidió whisky. «Con hielo», añadió. Rosa, un café muy cargado y muy caliente. Dejaron gabardina y abrigo sobre los respaldos de las butacas. Mario notó el hueco de Eduardo. Preguntó por él.


    —Vendrá más tarde. Tenía una cita.


    Las palabras de Eulalia eran lo suficientemente explícitas. Cuando Eduardo tenía una cita sobraban las preguntas. Era una clave, una señal que revelaba implicaciones consabidas en la tela de araña en la que se organizaba la brega por la libertad. Tenía relación con Daniel y era, en el grupo, la excepción a la norma: aunque compartían una identificación moral, algo así como la solidaridad obligada del compañero de viaje, ninguno de ellos estaba organizado. Todos se movían en la sorda insubordinación civil de Mario y de Rosa y poco más. Tal vez el miedo, el refugio en la duda permanente y las exigencias profesionales, los mantenían al margen, distanciados y cómplices a la vez.


    —Estuve en el estreno de Nueve cartas a Berta— dijo Jorge Arango mirando con fijeza a Mario.


    —¿Qué te ha parecido?


    —Hombre, es una buena película que me ha recordado de inmediato Calle Mayor, la mejor de Bardem. Muy crítica con los valores tradicionales. Corrosiva con los hijos de la burguesía... También muy sutil, lo que hace difícil de entender que haya estado prohibida tanto tiempo. No sé, hay en la cartelera películas más duras.


    —Ya sabes cómo son los de Información y Turismo. Depende de por dónde le dé al censor de turno. Son imprevisibles.


    El diálogo entre Mario y Jorge Arango se desarrollaba a pie forzado, ante el silencio del resto de los contertulios. Rosa terció de pronto, dirigiéndose indirectamente a Mario:


    —Tan imprevisibles que hasta podrían dar luz verde a tu ensayo. Claro, si lo dejas tal y como está y no te metes a averiguar, siguiendo intuiciones ajenas, lo que pudiera haberle ocurrido a ese hombre después de la guerra.


    —Elías Ojeda era algo más que alguien ajeno. Era...


    —Tu tío, faltaría más.


    —Sí. Y lo conoció bastante bien. A pesar de que lo tacharan de loco, algo me dice que algún secreto se llevó a la tumba, un secreto en el que apoyaba sus intuiciones.


    Fue Eulalia quien tomó el relevo, mediando en lo que parecía decantarse hacia un diálogo más que conocido entre Mario y Rosa:


    —Tú sigue investigando y no te dejes llevar por ella... Mira tú que si luego resulta que la ley esa con que Fraga Iribarne se llena la boca da juego de verdad y la censura afloja las riendas.


    Rosa intentó defenderse:


    —Si el problema es que ha perdido las pistas, que ha examinado todos los documentos oficiales habidos y por haber. En una palabra, ese tío está más muerto que Mahoma. Pero no, Mario insiste, es inasequible al desaliento. Como aquel familiar tullido pensaba que aún vivía, pues a buscar nuevos rastros.


    —Él sabrá lo que se hace —Jorge Arango esponjó la frase con un largo bostezo.


    —Ya... Pero eso ya es meterse en un terreno muy peligroso. Es algo así como hurgar en la trastienda del Régimen, entrar en las alcantarillas, remover el cieno, y, tal y como están las cosas, andar por esos caminos es enfrentarse a riesgos innecesarios. Y probablemente para nada.


     


     


    La presencia del camarero con el café y el whisky cerró el diálogo. Y acabó con toda posibilidad de recobrarlo la voz de Moustaki adueñándose del aire, silenciando palabras, aplazando ideas. A partir de ese instante, Mario se refugió en el silencio. Se recostó en la butaca, se marginó del corro y adoptó la actitud de un observador mudo.


    Contemplaba, con gesto abstraído, el humo del cigarrillo, y concentraba su atención en la magia, entre la seducción y la perversidad, de una de las fotografías, diosa de negro, de la Greco.


    Se abrió, al fondo, la puerta. Al poco, Eduardo, sorteando las mesas, se dirigió hacia ellos. Mario advirtió, pese a la distancia que lo separaba de él, un aire poco habitual en su semblante Una cierta palidez, un brillo de urgencia en los ojos. Los demás, de espaldas a la puerta, ajenos a su presencia, habían comenzado a discutir con pasión sobre el referéndum. Mario levantó la mano para saludar a Eduardo mientras escuchaba, distante, lo que comenzaba a ser una polémica algo absurda sobre la eficacia de la abstención.


    Eduardo cogió, sobre la marcha, una butaca entre las vacías de las mesas próximas y se acercó al grupo. Mario abrió un espacio entre él y Eulalia. Eduardo colocó su butaca y se incorporó al corro. Fue saludado sin apenas atención por los contertulios. En ese momento, solo Mario daba muestras de haber advertido la sombra que tensaba su rostro. Tomó asiento sin quitarse la cazadora y solo entonces Eulalia, Jorge Arango y los demás se percataron de que algo extraño ocurría.


    —Vaya cara de funeral que te gastas. —dijo Aurora.


    Eduardo no respondió. Buscó con la mirada entre los vasos a medio consumir, cogió el whisky de Mario y bebió un trago largo y desesperado. Tras limpiarse el bigote con el dorso de la mano, dijo:


    —Han detenido a Daniel. Me lo han contado sus viejos. Había fallado en dos contactos y nos empezamos a preocupar. Me fui a su casa, ya sabéis que en estas situaciones es jodido usar el teléfono, y sus padres, más hundidos que el Titanic, me dijeron que después de comer se presentaron dos de la brigada político social, les pusieron la casa patas arriba y se lo llevaron. «Detención preventiva», les dijeron. Hemos llamado a los abogados y estamos a la espera.


    Mario fijó su mirada en Rosa sin sorprender otro indicio que no fuera el brillo de inquietud que a todos afectaba. Jorge Arango ofreció cigarrillos mientras, presa de una preocupación difícilmente disimulable, preguntaba:


    —¿Y qué podemos hacer? Supongo que de algún modo será posible ayudar.


    La pregunta tuvo algo de alivio. Era como si, sin pretenderlo, Arango se hubiera erigido en portavoz de todos. Eduardo, voz de la experiencia en tales lides, se expresó con una tranquilidad forzada en la que latía, pese a todo, un aire de provisionalidad, el anuncio de que no iba a estar mucho tiempo con ellos.


    —En estos casos, lo mejor que se puede hacer es librarse de cualquier material comprometedor, limpiar los domicilios. Más vale prevenir. Yo, por lo pronto, desaparezco. Dormiré fuera de casa. Estaré en contacto con los abogados desde un lugar seguro. Vosotros no creo que tengáis especiales complicaciones. Tomando las medidas que os he dicho bastará...


    Mario sintió una fuerte presión en el vientre. Una sensación conocida, habitual en momentos parecidos al que estaban viviendo. Eduardo se incorporó. Eulalia hizo lo propio.


    —Nos vamos. Ya os llamaré.


    Rosa, en un gesto en el que parecía latir una incierta búsqueda de protección, cogió a Mario por la cintura. Cuando abandonaron el grupo, un vacío de abismo se abrió entre los que se quedaban. Un vacío que no logró llenar la música de Los Kinks adueñándose del aire del Cocteau.


     


     


    Un frío de hielo. Una quietud opresiva. La turbia e invisible red de la inseguridad. La ciudad vacía parecía temblar en la madrugada. Solo el ruido del motor del taxi del regreso, el bamboleo de la carrocería al pasar sobre los raíles del tranvía de Arturo Soria y la esporádica compañía de otros automóviles rompían el silencio. Rosa apretaba su cuerpo contra el de Mario con un poso de desvalimiento, de desamparo. Mario tocó sus senos, tensos e incitadores, por encima del jersey. La besó. Vio, al amparo de la luz pasajera de una farola, los ojos del taxista en el retrovisor. «Quizá», pensó, «cree descubrir los primeros escarceos de un polvo». La tragedia de la edad también chispeaba en sus ojos. «No es para menos. Seguro que ya no cumple los sesenta». El frenazo junto al portal clausuró meditaciones. El sábado pasaba a engrosar la carga invisible del pasado.


     


     

  


  
     


     


    XII


     


     


    Mario casi no había pegado ojo en toda la noche. La detención de Daniel y sus posibles consecuencias lo habían mantenido en vela, con los ojos abiertos, perdidos en la oscuridad, y la mente deambulando entre el recuerdo del rostro conmocionado de Eduardo y la imagen del espía, o del observador, o de quien demonios fuera, a la hora del desayuno del día precedente. Se levantó con sigilo para no despertar a Rosa. Por las rendijas de la persiana solo se filtraba la débil luz del alumbrado público. Aún no había amanecido. Fuera de las mantas hacía frío, como si las largas horas en las que la casa había permanecido con las estufas apagadas hubieran igualado el ambiente interior con el frío de las calles de noviembre. A tientas, se puso las zapatillas y abandonó el dormitorio. Se dirigió al cuarto de trabajo. Encendió el flexo, entornó casi al límite la puerta a fin de que nada turbara el sueño de Rosa y buscó, entre el material diverso que reposaba en la parte baja de la librería, la carpeta donde guardaba los periódicos incautados. Una de las conclusiones a las que había llegado en la larga meditación nocturna era que la detención de Daniel y la sospecha de que su domicilio estaba sometido a vigilancia hacían aconsejable poner aquellos papeles a buen recaudo. Dejó la carpeta sobre la mesa. Encendió un cigarrillo que, con la boca seca, aún sin desentumecer, le supo a desolación, a algo remotamente parecido al tabaco. Se puso la gabardina sobre el pijama, cogió los periódicos, abrió con cautela la puerta del apartamento y salió al descansillo. La llegada del ascensor fue inmediata. Un silencio de hielo, como si la madrugada del domingo se estancara en el portal concentrando el sueño de toda la ciudad, hacía el ambiente opresivo. Bajó las escaleras que conducían al sótano —el silencio acrecentaba el sonido de cada movimiento, de cada paso— y se dirigió al trastero. Sobre la puerta, en el límite con el techo, una notable grieta hablaba de la escasa solidez de los cimientos. Abrió la puerta del trastero, cogió una pequeña escalera y metió, en el interior de la grieta, los periódicos. «Ahí estarán seguros en las próximas horas, nadie sabe lo que puede depararnos el domingo tras lo ocurrido con Daniel», se dijo.


    Cuando se cubrió con las mantas, en la calle se apagaban las farolas y el calor de Rosa lo precipitaba, al fin algo más tranquilo, en el sendero de un sueño que, tras la tensión de la noche, se hacía extrañamente acogedor, envolvente.


     


     


    La sede de la redacción del Informaciones estaba situada en una calle estrecha del Madrid antiguo. Una calle paralela a San Bernardo, próxima al Instituto Cardenal Cisneros, en la que aún flotaban restos de su memoria, viejos fotogramas en los que latían retazos del estudiante propicio a billares, cafés, tabernas y librerías de viejo que fuera en otro tiempo. Mario Ojeda paladeaba la ciudad, suspendida en un frío que se cortaba, recorría con la mirada los pequeños espacios cotidianos, esos rincones tan propicios a pasar inadvertidos a la mirada de los paseantes como cargados de capacidad evocadora: el escaparate, en madera labrada, de un estanco, la soñolienta desidia de un gato en un mugriento portal, la vieja del tabaco, el aire mullido de olores a aceite y a refrito que desprendía el bar cercano a la redacción. Cuando Mario cruzó la puerta, el calor interior lo recibió con una blandura hospitalaria. Se dirigió a la recepcionista. Esta le dijo, tras una llamada telefónica, que esperara, que Eguren no tardaría. Mario tomó asiento en uno de los sofás situado cerca del mostrador de recepción, de espaldas a un inmenso ventanal. Cogió un ejemplar atrasado del diario de entre los muchos que se amontonaban en el revistero. Antes de abrirlo, paseó la mirada por las paredes de aquel inmenso vestíbulo. Se sintió, de modo fugaz, atraído por aquellos muros cubiertos de propaganda hueca de Información y Turismo, de primeras páginas de diarios que habían hecho historia, por el acelerado ir y venir de periodistas con aspecto de funcionarios, por el ajetreo de secretarias, botones y oscuros visitantes de maletín y corbata.


    Eguren bajó la escalera lentamente mientras se ponía, con gesto de incomodidad, la americana. Tardó en descubrir a Mario. El sofá donde este se encontraba fue el último destino de su mirada. Cuando lo vio, se dirigió hacia él con un gesto en el que parecían mezclarse la urgencia y la prevención. Mario se incorporó.


    —Tomamos algo en el bar de al lado y me cuentas —dijo Eguren—. Voy muy mal de tiempo. La primera edición sale al mediodía y estamos forzando la máquina casi a contrapelo.


    El tono de voz de Valentín Eguren, entre imperativo y urgente, no le dejaba otra opción. Salieron juntos del edificio.


     


     


    —Desembucha, que me tienes en ascuas. Necesito ultimar una crónica sobre un envenenamiento múltiple, ya sabes, un típico caso de drama familiar con padre alcohólico, mujer esclava e hijos en la cochambre. Tragedia ibérica. Ella pone matarratas en la comida, los ve entonar el adiós Bilbao y se mete para el cuerpo, con coca cola, lo que queda en el bote. Black Spain. Así que, al asunto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno.


    Mario echó una ojeada a su alrededor. Tranquilo por la imagen apacible del bar en la hora del bocadillo de los empleados de los alrededores, colocó la carpeta sobre la mesa.


    —¿Otro muerto? —dijo Eguren.


    —Para ti es algo irrelevante. Periódicos de la República y unas viejas fotografías. Entre los materiales que llenan tu casa pasarán inadvertidos. Ya hablaremos de ello en otro momento. El amigo al que me referí el otro día ha tenido problemas, sigo vigilado y estos papeles me pueden complicar la vida en caso de registro.


    Eguren lo miró con gesto dudoso a la vez que hacía señas al camarero y pedía dos jarras de cerveza. Mario sintió, de pronto, el ambiente más cargado, más denso, como si los clientes hubieran comenzado a fumar a la vez. Sacó un cigarrillo y le ofreció a Eguren. Este lo rechazó.


    —Prefiero de mi dentífrico —dejó sobre la mesa el paquete de mentolados y continuó: —... ¿No me habías dicho que se trataba del dibujante?


    —Esa es la otra parte de la historia que me ha llevado a quedar contigo.


    —Pues liquidando asuntos: me quedo con los periódicos por una temporada, ¿contento? Cuéntame lo demás —dijo mientras miraba sin disimulo el reloj—. Van a dar las doce y cuarto y la crónica no espera.


    Mario bebió un sorbo de cerveza. Limpió, con una servilleta de papel, la espuma residual del bigote y dijo:


    —He estado dándole vueltas a la página de tu extraña publicación, al dibujo. La verdad es que es inquietante, misterioso, raro... He escrito, con desorden, algo más de dos folios y he barajado algunas posibilidades. No hay nada como encontrarse con un muro para aguzar el ingenio.


    —¿Y qué has pensado?


    —Hacer un viaje... Ir a Sigüenza a conocer a ese Ernesto Vázquez, a saber algo sobre su identidad, averiguar quién era, cómo se le ocurrió la viñeta, qué demonios quería expresar con ella...


    —O sea, que no parece que mis sospechas vayan descaminadas —dijo Eguren con cierta complacencia.


    —Hombre, ya te he dicho que cuando no hay salidas uno tiende a buscarlas a la desesperada. Tengo dos opciones: o cerrar el ensayo sin más, resignándome a la pérdida de todo rastro, o intentar conducir la investigación por otros caminos, por muy endebles que puedan parecer...


    —Y cuándo piensas desplazarte a ese pueblo?


    —He decidido pedir en Cartonajes una semana de las vacaciones anuales. No sé si podrá hacer lo mismo Rosa en su oficina. Supongo que no, ya sabes lo poco que le gusta el trabajo en que estoy metido. Además, me vendría bien oxigenarme un poco en un momento un tanto vidrioso: la vigilancia de la casa, los problemas que ha tenido Daniel... Así, mato dos pájaros de un tiro. Si tú estás disponible, puedes acompañarme.


    —No me desagrada la idea, para qué te voy a mentir... Pero sospecho que vas a tener que viajar solo. O con Rosa. En el periódico tenemos faena de sobra y la sección no soportaría mi hueco, al menos en estas fechas. Lo del referéndum ha hecho que los de política tiren del personal de sucesos y estamos en el chasis.


    Valentín Eguren concluyó su discurso mirando el reloj y apurando la cerveza, como si con ambos gestos intentara reactivar el apremio de la crónica pendiente y la escasa disposición de tiempo de la que al principio le había advertido a Mario.


    —Pues eso era lo que quería decirte. Coge la carpeta —añadió Mario.


    Se incorporaron a la vez. Mario dejó dos monedas sobre la mesa y se abrieron paso entre el bosque de sillas y mesas que llenaba el bar. Se despidieron en la puerta.


     


     


    Una euforia sorprendente guiaba los pasos de Mario Ojeda. Una euforia que velaba las preocupaciones de los últimos días y que se sostenía sobre tres columnas tan frágiles como tranquilizadoras: la colocación en lugar seguro de los periódicos robados en el caserón, las expectativas del viaje y la posibilidad de ocupar las horas que aún quedaban hasta el almuerzo ejerciendo de paseante desocupado. Había dejado Cartonajes a las once, le había endosado a Angel Yuste parte de su trabajo y ya no volvería a la oficina hasta el día siguiente.


    Se dirigió a la librería habitual. El frío se había intensificado. Se sintió otra vez envuelto en el paisaje urbano, acogedor y rememorativo de aquella zona de la ciudad: los rincones oscuros, los portales fríos del otoño, la luz descolorida amansándose en los viejos muros, en los escaparates, en la confusa muestra de personajes anónimos vagando por la mañana municipal y gris, la memoria del tiempo de estudiante.


    La librería mantenía un viejo sabor resistencialista: era el lugar de encuentro de la intelectualidad inconforme, el paraíso de los libros prohibidos, la trinchera de no pocas conspiraciones, el refugio de la complicidad entre los no afectos al régimen. Hacía meses que Mario no la visitaba. Quizá por eso, el olor a papel estancado y a tinta que flotaba en su interior acentuó su euforia. Recorrió con la mirada los paneles donde se agrupaban las novedades, se acercó a la sección de poesía, curioseó entre los títulos más recientes que reposaban sobre el expositor y después, buscó entre las novelas. Influido por la favorable acogida crítica que recordaba haber advertido en los periódicos, cogió Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Después, ojeó las novelas extranjeras y eligió una breve narración de Robbe Grillet.


    Cuando salió de la librería, eran poco más de la una de la tarde y una lluvia fina, casi aguanieve, abrillantaba el asfalto de la calle San Bernardo.


     


     


    Se bajó del tranvía dos paradas antes de donde solía coger el autobús. Deseaba concluir el paseo en el escenario de su obstinación: la calle de Arturo Soria. Caminó contra la llovizna hasta el cruce con López de Hoyos, se detuvo un instante en la esquina de la calle donde aguardaba el caserón y venció la tentación de acercarse. Minutos después, cruzó frente a la cartelera del cine Ciudad Lineal, prestó una atención de paso a la programación semanal, un Hitchcok con James Stewart y Doris Day, El hombre que sabía demasiado, y un western B sin especial interés y se acercó al chiringuito de la esquina. Tomaría allí el vermut previo a la comida antes de refugiarse en el autobús del retorno.


    «¿Qué oscura red rompe estados de ánimo, mata euforias, deja en suspenso optimismos recién nacidos? Esa pregunta, llena de desolación, afloró en su mente al darse cuenta, tras apurar el vermut, de que acababa de entrar, situándose en la zona de la barra más cercana a la puerta, el individuo que Rosa le mostrara el sábado anterior, el anónimo espía, «¿el agente de la brigada político social?». El recién llegado pidió un vino blanco y desplegó sobre el mostrador un diario de la mañana. Al poco, Mario abandonó el chiringuito. Cuando se alejaba, en su cabeza flotaba una turbadora sensación de vacío alimentada por la imagen del camarero con la frasca de tosco vidrio en la mano mientras llenaba de vino blanco el vaso del desconocido.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


    II


    Ciudad reverso


     


     


     


     

  


  
     


     


    I


     


     


    La compañía de Rosa suponía un imprevisto amparo. Mario pensaba que en su cambio de actitud había algo más que las razones confesadas: hacerle más llevadero el viaje, desprenderse de la tensión de la última semana. «Probablemente», se dijo, «se ha despertado en ella una curiosidad morbosa, sobre todo después de haberle contado, para justificar este viaje, lo que se oculta tras mis encuentros con Eguren. Quizá la expectativa de un tiempo distinto, la huida del peinado policial, el deseo de olvidar los filos más conflictivos de su encuentro con Daniel, quién sabe», se dijo. En todo caso, para Mario se trataba de un inesperado cambio de talante que saludaba con secreto regocijo. Y allí estaba, en el asiento derecho del dos caballos, observando en silencio y con una prevención en los gestos apenas apuntada sus maniobras con el volante mientras el atardecer se ceñía sobre el paisaje otoñal.


    La carretera se abría paso a través de un llano irregular, poblado de pequeños repechos que culminaban en alamedas desnudas. El verde de la hierba comenzaba a apuntarse entre los tonos pardos, ocres y amarillos de las masas de fresnos, zarzales y robles que cubrían las laderas que se veían a lo lejos. Cruzaron frente a la villa de Hita, rodeada de vestigios de murallas medievales y de pequeñas edificaciones de labradores, y dejaron atrás un viejo molino de agua en estado de ruina. Por la rendija de la ventanilla entraba un denso olor a rastrojo húmedo, a hierbas silvestres, a hojarasca, que en Mario avivaba otros viajes de mucho tiempo atrás, viajes en tren hacia Soria, largas paradas en sórdidas estaciones perdidas en medio del campo. Cruzaron bajo la sombra de lo que fuera castillo de Atienza, convertido en un muro desmochado sobre el que planeaba un ave rapaz. Un apunte de niebla, como un velo de vapor que emanara de la tierra, se levantaba en la lejanía difuminando la vegetación próxima al río. Mario pensaba que aquel reencuentro con la intemperie era un saludable ejercicio. Bichos de ciudad, seres crecidos en un Madrid caótico, contemplaban sorprendidos la calidad otoñal de cerros y vaguadas, los indicios de lejanas aldeas, denunciadas por el humo lento y lejano de las chimeneas de la tarde.


    Mario tenía la sensación de vivir un sueño. Como si Cartonajes, el apartamento, las calles del barrio, el centro de la ciudad donde El Antiguo acogía sus encuentros con Eguren, no fueran más que el escenario de una memoria remota. Solo la sorda amenaza de la angustia, la evocación de las razones que presidían el viaje, enturbiaban su labor contemplativa, le hablaban de un presente atribulado, difícil, llenaban el paisaje de mudas invitaciones a la huida.


     


     


    Cuando entraron en Sigüenza, la tarde estaba a punto de derrota. Una derrota que acentuaban el gris plomo del aire y el cielo encapotado. Mario sintió una extraña emoción, casi un sobrecogimiento, al ver las calles desiertas. Tenía la impresión de estar ante un amasijo de arquitecturas ancladas en un siglo remoto: muros y paredes de piedra, escudos nobiliarios sobre las puertas, balconadas de hierro forjado, estrechas callejas subiendo hacia el castillo o hacia la catedral.


    —¿No te parece que sería mejor dejarnos de indagaciones para tu historia y dedicarnos a hacer turismo durante estos días? —dijo Rosa de pronto.


    Mario acababa de detener el coche frente a un viejo café y las palabras de Rosa lo desconcertaron.


    —¿A qué viene eso ahora? —dijo.


    —He pensado a lo largo del viaje que lo que pretendes hacer entraña demasiados riesgos.


    Mario guardó silencio. Y esperó con interés a que Rosa fuera más explícita mientras encendía un cigarrillo y, con la espalda apoyada en el respaldo del asiento, seguía con la mirada el caminar pausado de un clérigo hacia la catedral. Rosa añadió:


    —O tenemos mucho cuidado con quien hablamos o en dos días tenemos a la guardia civil interrogándonos. No hay más que pensar un poco: dos forasteros se presentan en un pueblo preconciliar en pleno noviembre y se empeñan en descubrir quién dibujó hace diez años una viñeta. ¿Te parece normal?


    Mario dio una profunda bocanada al cigarrillo. Siguió con la mirada las volutas de humo, hasta que se desvanecieron contra el cristal del parabrisas. Tamborileó con los dedos sobre el volante.


    —Depende.


    —Depende, ¿de qué?


    —Del cristal con que lo mires —le vino a la memoria, impremeditadamente, la copla de Campoamor, una fugaz incursión en el mundo de obviedades de su literatura—. Solo tenemos que proceder con cierta inteligencia. Vamos abajo.


    Salieron del coche. Afuera, el frío era intenso, a punto de nieve. Olía a leña quemada. De la cuesta llegaban el reverbero exhausto de un viejo campanario y un lejano rumor de rebaños, una suma de indicios que hablaba de una España en letargo, real, que con su mera existencia contestaba a la que Rosa y él vivían en lo cotidiano, a la que tímidamente se rebelaba contra la inminencia de un referéndum de cartón piedra: la de los polígonos industriales y los barrios que comenzaban a sacudirse el miedo, la de una intelectualidad en busca de otra realidad en los símbolos que aventó la guerra o que llegaban de una Europa distante y envidiada.


    Mario echó un vistazo a su alrededor. El café hacía esquina con una de las callejas que subían hacia la catedral. Leyó el rótulo que mostraba el luminoso sobre la puerta, El Comercio, y pensó que tenía un nombre periodístico lleno del sabor industrioso y provinciano de antesiglo, como si se tratara de un esbozo, del tardío e inútil destello de una Ilustración mil veces derrotada. Rosa le alargó la maleta y dijo:


    —Con este frío me tomaría un café doble bien caliente, casi hirviendo.


    —Pues vamos al bar de ahí enfrente, cargamos las baterías y buscamos alojamiento —repuso Mario.


    Los atrapados en el mús o en el dominó, los viejos meditadores del rincón, las novias eternas de las mesas junto al ventanal a la calle, el camarero, no por joven menos vencido por el general ambiente de espera y acabamiento que en el café se respiraba, observaron, con sorpresa no disimulada, la llegada, maleta en mano y con aire de viajeros despistados, de aquella inhabitual y joven pareja. La calefacción funcionaba a pleno rendimiento y el lugar parecía el refugio de quienes en la ciudad habían renunciado a pasar la tarde dentro de las casas. Su interior era una mezcla de casino y bar de tarde con café, copa y partida. En las paredes había fotografías de monumentos patrios por doquier y, entre las botellas de los estantes, brillaba el metal de los trofeos conquistados por el equipo local junto a una foto dedicada, furor de adolescentes, del Duo Dinámico. Cerca de la puerta que conducía a los servicios, como eterno vigía de la historia oficial y de las conversaciones de la clientela, el otro dúo, el que componían Franco y José Antonio, algo menos dinámico que el anterior, se mostraba en sendos retratos propios de aula de colegio nacional.


    Tomaron asiento junto a una mesa próxima a la que, al lado de la ventana, ocupaban dos viejos que jugaban al dominó. Mario pidió dos cafés muy cargados mientras se quitaba la cazadora. Rosa hacía lo propio con el abrigo. El murmullo de los jugadores de mús, las palabras sin hilazón de los contertulios, la risa ahogada de las jóvenes y el bufido de la cafetera, componían una aleación sonora en la que Mario se sentía extrañamente protegido. Una sensación a la que no era ajena la compañía de Rosa y su cambio de actitud ante su trabajo.


    —Explica eso del cristal —dijo Rosa mientras se frotaba las manos para sacudirse el destemple.


    Mario no respondió. Era lento de reflejos y el ensimismamiento ante decoración y clientela había borrado de su mente toda huella del diálogo iniciado en el automóvil. Rosa insistió.


    —Sí, hombre, eso de que no es tan claro que vayamos a levantar sospechas.


    Mario se frotó las manos, ordenó ideas y respondió con un asomo de desdén mientras comprobaba en su reloj la inminencia de las seis de la tarde y veía, en la pared de enfrente, una torpe reproducción en tinta china de la fachada del castillo, monumento nacional lleno de parches y pérdidas irreversibles que, a juzgar por el destacado lugar que ocupaba en la pared, tenía algo de símbolo del orgullo local.


    —Ah, sí... Pues que depende del modo con que actuemos. Yo soy periodista aunque ejerza poco, ¿no? Pues bien, lo que obra en nuestro poder no es más que una página de una publicación lugareña de hace diez años, más católica que Santo Tomás y El Doncel juntos, en la que hay un dibujo que a mí o a Eguren nos puede decir mucho pero que a la gente del lugar seguro que le importa un pito. Lo mismo cabe decir respecto a la frase sobre el toro.


    Rosa se plegó ante aquel razonamiento. El camarero dejó las tazas, humeantes y olorosas, sobre la mesa.


    —Quizá tengas razón —dijo Rosa—. Pero, ¿y si el individuo que nos espía en Madrid se ha dado cuenta de nuestra marcha e intenta encontrarnos?


    —RIP.


    —¿Cómo?


    —Que nos da igual. Si tenemos lío no será por las indagaciones que hagamos sobre el dibujo, sino por la detención de Daniel, por sus documentos… Y si el asunto fuera por ahí, apaga y vámonos.


    Rosa parecía quedar convencida. Cogió la mano de Mario. La acarició como si con el tacto quisiera transmitirle, ahora, los apoyos negados, la solidaridad cicateada, una difusa sensación de arrepentimiento por la actitud, entre el desapego y la ironía, que había mantenido ante su ensayo sobre Eladio Vergara. La besó.


    —Al fin y a la postre, serán unas curiosas vacaciones. —dijo Rosa.


    —Parece que al fin has comprendido que el ensayo no es una obsesión gratuita.


    —No, no es eso. En el fondo pienso como antes.


    —¿Entonces?


    —Pues que estamos aquí, solos, con algunos días por delante.


    —O sea, que te da romántica y cachonda.


    —Quién sabe.


     


     

  


  
     


     


    II


     


     


    Mario se levantó y, aún sin desperezarse, se asomó a la calle. En el aire parecía latir el rumor medieval de los gremios. Las piedras de la fachada a la que daba la ventana de la habitación del hostal evocaban el sabor prescrito de las viejas ciudadelas con mercado semanal y feria de artesanos. En contra de lo esperado, había dormido bien. Rosa, todavía acostada, dijo con voz soñolienta:


    —Me costó mucho trabajo coger el sueño. Los cambios de cama me descentran. Además, he tenido una pesadilla que recuerdo a trozos y difusamente.


    —¿Tenía algún sentido?


    —Supongo que a alguna razón obedecerá, ya sabes las teorías de Freud... Pero no me preocupa.


    Rosa se incorporó y comenzó a vestirse con lentitud y pereza. El cuarto, limpio, blanqueado no hacía mucho, combinaba en su decoración la austeridad —un crucifijo sobre la cama y dos imitaciones de tablas medievales, trípticos de óxido forzado, fruto de la artesanía típica del lugar— con una comodidad medida. Tal vez sea el hostal más caro y habitable de la ciudad, pensó Mario. La inexistencia de baño en la habitación —suplido por una modesta ducha con agua caliente— era la única reserva que se le podía poner al cuarto. Mario continuaba asomado a la ventana. Eran casi las nueve y media y la contemplación de la ciudad sacudiéndose el letargo contribuía a familiarizarlo con la realidad con la que habrían de coincidir en las horas siguientes.


    —¿Y qué has soñado? —dijo Mario de pronto.


    —Ya te he dicho que lo recuerdo confusamente. Aparecían Daniel y Eduardo viajando con nosotros. Huíamos a través de una ciudad que era Madrid pero que solo lo parecía en determinados momentos.


    —¿Y?.


    —Eso, huíamos.


    Mario dejó de mirar a la calle. Se volvió hacia ella y sintió una turbación repentina ante la desnudez de sus senos, recién liberados del pijama y a la espera del sostén. Fue una turbación efímera e inútil, puesto que Rosa se cubrió con soltura y rapidez, expresando una necesidad bien distante a la que se apuntaba en la mente de Mario.


    —¿Dónde desayunamos? —dijo Rosa—. Tengo la sensación de que hasta que no contente el estómago no acabaré de situarme en estas raras vacaciones.


    Habían cenado muy poco. Un bocadillo de trámite, una cerveza y un diminuto bizcocho borracho con té. Por ello, Mario compartió de inmediato el deseo de Rosa. Respondió al instante:


    —En cualquiera de los bares de camino a la catedral. De eso no falta en este pueblo. Bares e iglesias hasta aburrirnos.


    Mario se alejó de la ventana. Abrazó a Rosa desde atrás, casi a traición, aprisionando con sus manos ambos senos sobre la lana del suéter. Besó su nuca.


    —¿De camino a la catedral? —inquirió Rosa—. No me digas que te has levantado con la vena católica.


    —A tanto no llego. Tranquila. Será una primera toma de contacto. Los viejos sacristanes se conocen la historia de sus pueblos como si los hubieran parido.


     


     


    La ciudad parecía una catarata de piedra deslizándose desde la alta planicie sobre la que se alzaba el castillo. Las calles tenían nombres de gremios a punto de extinción: herreros, toneleros, bordadoras, viejas palabras cargadas de sabor y significado, restos del naufragio de una época por la que Mario sentía una especial atracción. Las calles adoquinadas, la disciplina arcaica del granito de los muros, las barandillas de hierro forjado de los balcones, la pasión heráldica de las cornisas, avivaban en él olvidadas pasiones de hacía cinco o seis años, le hacían recobrar trabajosas lecturas de historia medieval en ediciones sudamericanas, las tribulaciones de Arnold Hauser en torno a las raíces del gótico, los estudios de Pirenne o del semidesterrado García de Valdeavellano sobre el final de la Edad Media. Además, los pequeños comercios, las mercerías, las tiendas de paso en cuyos escaparates se mostraban baratijas artesanales decoradas con los monumentos del lugar reforzaban el sabor provinciano de aquella escenografía en la que la prosa entre barroca y arcaizante de la página de Vida y Oficio que guardaba en la carpeta cobraba sentido.


    —Por estas ciudades no pasan los años —dijo Rosa pensativa.


    —Pasan, pero nadie se da cuenta. Y los que se dan cuenta, si es que de verdad se la dan, se largan —respondió Mario.


    —De todas formas, son hermosas.


    —Y frías.


    A pesar de que en el horizonte se apuntaba un cielo abierto a retazos en el que el sol, desanimado, repartía la luz entre nube y nube, la helada nocturna no se había disipado. El frío era intenso y cortante.


     


     


    El viejo sacristán se resistía a franquearles el paso. Aquel hombre sesentón, algo similar a un fósil vestido con un traje gris de brillos inauditos, tal vez la expresión concentrada de la ruina, el abandono y la decrepitud, los atendía, algo perplejo, en la puerta. En su gesto parecían alentar, más que la incomodidad y el desconcierto ante una visita inesperada, ancestrales desconfianzas. El viento, en aquella altura, soplaba con fuerza y Mario, que no se había resentido de la bajísima temperatura mientras caminaban por la calle que ascendía hacia la catedral, sentía, ahora, cómo el hielo del aire comenzaba a acorcharle nariz y orejas.


    —Se trata de hablar con usted despacio. Hago estudios sobre periódicos de provincias. —dijo Mario.


    —¿Periodista? —repuso el sacristán.


    —En parte... Aficionado a las publicaciones locales, a las hojas de parroquia —de modo deliberado, Mario hizo suya la afición de Eguren, al menos ahí su inventiva encontraba un soporte de realidad.


    —¿Y qué tenemos que ver nosotros?


    El sacristán pronunció el nosotros con un filo de orgullo, como si se erigiera en representante oficial de la institución eclesiástica, en improvisado defensor de intimidades y secretos oficiales y oficiosos. Rosa, en un alarde de atrevimiento y apremiada por el intenso frío, terció:


    —¿Podríamos hablar adentro? Hace un viento helador y casi no siento las manos.


    El sacristán la miró con un gesto de desdén. A la condición de forastera, Rosa añadía la circunstancia, no demasiado bien vista por la jerarquía, de ser mujer y, por si algo faltaba para desafiar a las buenas costumbres, vestida con pantalones vaqueros. Tras un momento de confusión e incapaz de eludir el ejercicio de caridad a que el cargo le obligaba, el sacristán cedió.


    —Pasen. No tengo mucho tiempo, pero sí les podré atender durante unos minutos —dijo.


    Tras recorrer un breve pasillo, casi flotando en la oscuridad, entraron en una sala fría y austera, de paredes que algún día debieron de ser blancas, iluminada por una luz amarillenta y sucia, como de vela, a juego con las oscurecidas escenas religiosas de los viejos óleos que colgaban de las paredes. El sacristán les invitó a tomar asiento en unas sillas de madera maciza, incómodas como aparatos de tortura, situadas frente a una mesa de despacho de madera casi negra, que a Mario le recordó vagamente alguna de las mesas desechadas que entre polvo y moho dormían en el almacén de Cartonajes. El sacristán se sentó frente a ellos, al otro lado del escritorio, adoptó un aire entre ceremonial y desconfiado, entrelazó los dedos sobre el estómago en una torpe imitación de la pose meditativa y paternalista de obispos y canónigos, forzó la amabilidad y aseveró:


    —Bien. Ya sabemos que son aficionados a las hojas parroquiales —sus palabras buscaron un terreno especialmente propicio a sus intereses.


    —Sí. Y a las publicaciones y periódicos de provincias —añadió Mario.


    —¿Y en qué les puedo ser útil?


    Mario cruzó con Rosa una mirada cómplice. Colocó la carpeta sobre sus piernas y la abrió. Sacó la página de Vida y Oficio y se la alargó al sacristán.


    —Se trata de esta publicación.


    El sacristán la cogió con un gesto híbrido, entre la prevención y el asco, y la examinó con detenimiento.


    —Si es nada menos que del año cincuenta y seis. Este periódico dejó de salir en el sesenta creo recordar. ¿Qué le interesa saber?


    —Como ve —Mario se removió sobre el asiento, colocándose en una posición que le permitiera reforzar sus palabras con indicaciones con el dedo sobre el papel— casi toda la página la ocupan el santoral, las celebraciones religiosas de las fiestas de aquel año...


    —Sí, claro, eran cosas que se redactaban aquí, en el obispado. Además, las escribía yo. Ya sabe, la pasión por la literatura que se siente a cierta edad. Entonces tenía diez años menos. Todavía era joven...


    —Es decir, que Vida y Oficio dependía de ustedes...


    —No, de nosotros dependía la información religiosa, de moral y de buenas costumbres que aparecía en sus páginas. También las celebraciones. El resto de las noticias, la redacción y todo lo demás dependía de un grupo de jóvenes de Acción Católica que contaba con cierta autonomía y que después se dispersó, quienes lo componían se fueron a estudiar o a trabajar a otras ciudades. La revista tenía apoyos del obispado, por supuesto. Recibía también ayuda del Movimiento. Pero, de hecho, funcionaba como una publicación no solo religiosa. Era local. Sí, como dice usted, un periódico local.


    Mario pensó en la precipitación con que había realizado el viaje, de pronto cayó en la cuenta de que, de manera absurda, se había olvidado de pedir a Eguren datos de tanta importancia como el nombre del director, el domicilio social de la revista, algo que le habría sido de enorme utilidad para desenvolverse en la difícil realidad de Sigüenza.


    —¿Y la ilustración, ese dibujo? No me irá a decir que también lo hacía usted.


    —El dibujo. —el sacristán guardó silencio de pronto y, con gesto pensativo, concentró su atención en la viñeta, como si, después de tantos años, hubiera descubierto en ella filos ocultos, significados a los que la presencia y el interés de la pareja de visitantes confería inquietantes contornos.


    —...no, el dibujo no sé quién lo hizo. Aquí está el nombre: Ernesto Vázquez. Parece muy bueno. Pero no, no sé quién podía ser este hombre. Cualquiera sabe. Alguien del pueblo, tal vez algún conocido de los redactores, no sé.


    El sacristán, tras pronunciar aquellas palabras dubitativas, teñidas por la sorpresa, devolvió el papel a Mario y lo miró con desconfianza. Era una mirada distante, fría, cruzada por una luz acusatoria impropia de su condición de sacristán. Mario advirtió en el brillo de sus ojos una réplica de las propensiones inquisitoriales de sus superiores espirituales y jerárquicos. «Es una mirada», pensó, «a juego con la luz sucia de este lugar anclado en un siglo remoto».
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    —¿Tú crees que ese pergamino se habrá mosqueado? —dijo Rosa.


    Mario dejó el bistec a medio cortar y cruzó los cubiertos sobre el plato. Se pasó la servilleta por la comisura de los labios y, con una sonrisa a medias, la miró con fijeza. Recapacitó un instante y dijo:


    —Más bien se ha sorprendido. Como si en su día hubiera pasado por alto algunos detalles. Quizá ha leído con diez años de retraso la frase al pie del dibujo, la ha vinculado a la imagen del viejo sentado a la puerta e, intrigado por nuestro interés, ha pensado, por vez primera en tanto tiempo, que puede tener un sentido oculto... Más que mosquearse, me parece que se ha llenado de dudas. Seguro que todavía está mareando la perdiz.


    —En otras palabras, que podemos tener problemas —lo interrumpió Rosa.


    Mario continuó con el bistec. Masticaba despacio. Rosa, atenta a sus gestos, a la espera de respuesta, tenía la impresión de que este pensaba con la mandíbula, tal era la parsimonia con que movía los labios, meditabundo el gesto, la boca llena. Mario bebió un sorbo de vino y, con voz tranquila, dijo:


    —No lo creo. Me parece que se ha quedado más planchado que la corbata de Machín. Estoy casi convencido de que no se le ocurrirá relacionar nuestro interés con asuntos políticos. Quizá piense que somos unos descreídos, unos modernos, pero nada más.


     


     


    Tras los postres, cuando los cafés reposaban sobre la mesa, Mario se acercó al mostrador, pidió al camarero varias fichas y el número de la centralita del pueblo y se dirigió al teléfono que había junto a la puerta de los servicios. Rosa, en aquel momento aplicada a disolver el azúcar en el café, lo miró sorprendida.


    —¿Qué haces? —dijo.


    —Tranquila, es solo un momento.


    Marcó el número de la centralita y solicitó a la operadora que le pusiera con el teléfono —que dictó con parsimonia— de la redacción de Informaciones. Al cabo de un minuto, la voz de Eguren, un «digame» de trámite, sonó al otro lado del hilo.


    —¿Eguren? Sí, desde Sigüenza. —dijo Mario—. Bien, mucho frío... Oye, ¿no vendrá en el ejemplar de Vida y Oficio del que arrancaste la página de la viñeta alguna dirección, algún nombre que nos pueda ser útil? Donde va a ser, junto a la cabecera, o junto al sumario, parece mentira —al otro lado del teléfono, sonó la negativa de Eguren—. Pues a joderse tocan. Ya veremos cómo nos las apañamos.


    Colgó decepcionado y, tras retirar las fichas que no se había tragado el aparato, volvió a la mesa.


    —Has llamado a Eguren, ¿me equivoco? —dijo Rosa.


    —En efecto. He caído en la cuenta de que cabía la posibilidad de que en la primera o en la segunda página, donde suele ir el sumario, hubiera algún dato que nos allanase el camino.


    —Temprano se te ocurren esas cosas. Mejor podías haber esperado a terminar la investigación. Lo lleváis claro...


    —Haberlo hecho a tiempo no hubiera cambiado las cosas... Me ha dicho que la publicación se la entregó incompleta el trapero, que solo podemos contar con la página en que aparece la viñeta.


    —O sea, que no queda otro remedio que basarnos en lo que nos ha dicho el sacristán.


    —Exacto.


    —Que, además, nos sirve de bien poco.


    —De nada, diría yo.


    —¿Y si vamos a la sede local de Acción Católica? —dijo, de pronto, Rosa.


    —Tengo una idea mejor —repuso Mario—. Si hasta ahora nos estamos moviendo con cierta seguridad, no conviene insistir por senderos eclesiásticos. El pergamino, como tú dices, ha intentado disuadirnos poniéndonos las cosas poco menos que imposibles. Decirnos que el periódico lo hacían unos jóvenes de Acción Católica que se largaron a buscarse el porvenir por otros pagos es poco menos que mandarnos a hacer puñetas con diplomacia. Si insistimos puede comenzar a sospechar...


     


     


    Mario siempre había sentido una especial atracción por las viejas imprentas. En ellas se vivía todo un mundo de sugerencias vinculado con los pequeños periódicos provincianos a los que había dedicado tantas horas de estudio y meditación. La imprenta a la que se dirigieron ocupaba el semisótano de un edificio decrépito situado en una calleja oscura y fría que olía a orín de gato y a basura fermentada y a a la que llegaban, derrotados y como desde otro mundo, los rumores de la ciudad —el zumbido de un motor, la repetitiva queja de un serrucho de una carpintería próxima, voces indescifrables, campanas—. Desde la acera de enfrente eran visibles dos ventanucos alargados fronterizos con el suelo, a cuyo través podía verse un interior más gris que el atardecer. El traqueteo de la minerva acrecentaba el magma de sonidos de la ciudad. «Es como una invitación», pensó Mario.


    —¿Crees que nos servirá de algo?


    La pregunta de Rosa tenía un fondo escéptico. Pensaba que si el sacristán se había hecho el sueco, no había razón alguna para pensar que el gráfico de turno les permitiera avanzar un solo paso en la investigación. Cuando bajaron la pequeña escalera que partía de aquel portal, lóbrego e intemporal como las piedras de la ciudad, el olor a tinta y a papel y una vaharada de aire cálido que llegaba de la puerta a medio abrir alentaron en Mario una extraña euforia


    —Lo importante es no desmoralizarse —dijo.


    Mario empujó la puerta con cautela. El olor a tinta y a papel se intensificó hasta hacerse molesto. Frente a ellos, protegido por un mandil azul marino lleno de manchones en todos los tonos y colores, apareció un viejo héroe de la tipografía. Aparentaba más de setenta años, tenía el rostro surcado por demasiadas arrugas, unos ojos vivísimos que asomaban detrás de los cristales de unas gafas de concha y un cigarro a medio consumir y ensalivado en exceso deambulando entre sus labios.


    —Buenas tardes. Pasen. Ustedes dirán —dijo.


    Detrás del viejo había un quinceañero silencioso ordenando tipos sobre una mesa inclinada que los miró de paso, con el gesto de quien contempla la presencia de un nuevo cliente como un acto rutinario. Las paredes estaban decoradas por una mezcolanza de viejos calendarios y láminas con los ídolos del cine de diez años antes —la Gardner, Clark Gable, Cooper en Solo ante el peligro. Un gato gris y panzudo los observaba, entre soñoliento y curioso, desde una butaca destripada. En la radio sonaba una vieja copla en la voz de Concha Piquer.


    —¿Algún trabajillo, una tarjeta de boda, facturas? —añadió el tipógrafo tras darles la espalda con la naturalidad propia de quien está absorto en su trabajo y mientras procedía a igualar, sobre una plancha metálica, un mazo de formularios recién impresos por la minerva.


    —Quisiéramos charlar con usted si no tiene inconveniente —dijo Mario.


    El viejo, sin volverse, interrumpió su trabajo. Era como si, de pronto, cobrara conciencia de la excepcionalidad de la visita de Mario y Rosa, como si se percatara de que nada tenía que ver con su clientela habitual, ni siquiera con la ciudad de Sigüenza, de que se trataba de un par de forasteros.


    —¿Aquí mismo? ¿Es un asunto rápido? —inquirió el tipógrafo.


    Mario sorprendió un borde de cautela en sus palabras, como si su aparente naturalidad fuera una impostura y se hubieran teñido, de pronto, por un temor incierto. Rosa simulaba mantenerse ajena al diálogo, curioseaba con la mirada en el collage de rostros y calendarios que, en las paredes, empequeñecía el cuarto, y aparentaba desapego y ausencia.


    —Mejor afuera, tomando un café —dijo Mario—. Quizá nos lleve algún tiempo lo que queremos hablar con usted.


    El aprendiz hizo ademán de retirarse, mirando con atención los movimientos del maestro. Este, con un gesto de la mano, le indicó que continuara con la faena. Después, con una mueca de incomodidad resignada, se quitó el mandil, se acercó a ellos, señaló con la mirada la puerta y, dirigiéndose a Mario, dijo:


    —Le acepto una copa. Tomé café después de comer y no me conviene abusar. Ya sabe, los nervios.


    Mario, que nada sabía de los nervios de aquel hombre, rodeó con el brazo la cintura de Rosa y, juntos, siguieron al impresor. Subieron, entre sombras, la escalera hasta el portal y a los pocos segundos se vieron en la calle. El sol flojeaba contra los muros. Eran poco más de las cinco de la tarde. Por indicación del viejo, caminaron algo más de veinte metros por la acera en que se encontraba la imprenta. Mientras se dirigían a la taberna, Mario se congratulaba íntimamente por la decisión adoptada. «Nada mejor», pensó, «que dirigirse a la imprenta más antigua del lugar» a la vez que recordaba que en el bar del almuerzo le habían hablado de otra y que la desestimó al saber que no hacía diez años de su apertura, lo que hacía imposible que en sus máquinas se hubiera impreso Vida y Oficio.


    La taberna era un cuchitril alargado, casi todo mostrador. Dos mesas de tijera —Mario no pudo evitar el recuerdo de las mesas de la infancia en los merenderos y kermeses de la Ciudad Lineal— contra la pared, desafiaban la falta de espacio. Olía a una mezcla de vino, pellejos de cuero, madera de barril y serrín empapado de cerveza.


    —A ver, Luciano, un café y un coñac. —dijo el impresor dirigiéndose al camarero. Después se volvió hacia Rosa:


    — ¿Y la señorita?


    —Café con leche.


    —Y uno con leche —añadió el tipógrafo.


    Después, colocó las sillas alrededor de la mesa. Tomaron asiento. Mario observó con atención un cartel publicitario que cubría la pared por encima de los estantes de las botellas. Un mapa de España rodeado por una larga cadena tenía como pie, escrito en una letra inclinada, con ciertos rasgos de caligrafía inglesa, un consejo de invernales y siniestros contornos: «Es necesario el uso de cadenas. Anís Las Cadenas». Sonrió para sus adentros ante el sarcasmo del anuncio y comenzó a dar vueltas al café con la cucharilla. Sacó el paquete de tabaco y, tras ofrecer al impresor un cigarrillo que rechazó, lo dejó sobre la mesa mientras, como un destello, se encendía en su mente la imagen de la cajetilla de mentolados de Eguren.


     


     

  


  
     


     


    IV


     


     


     


    —No atiendo encargos especiales. No sé si me entienden.


    A la sombra de las palabras del tipógrafo y sin que se hiciera explícita, la tensión del momento político ocupó un lugar sobre la mesa. Aquel viejo, probablemente curtido en una larga experiencia, había aludido, sin citarlo, al referéndum. Y tenía la sospecha de que Rosa y Mario habían acudido a él para que les editara quién sabía qué comprometedores o prohibidos folletos. En todo caso, Mario pensó que había hecho suyo el lema «más vale prevenir», tan arraigado en la conciencia social de un pueblo acostumbrado a engaños y derrotas, un modo eficaz de evitar equívocos y establecer límites.


    —No se trata de lo que está pensando, no se preocupe —intentó tranquilizarlo Mario.


    —¿Entonces?


    —Queremos que nos informe —Rosa decidió intervenir ahondando en lo que hasta aquel momento no era sino un esbozo de diálogo, y lo hizo convencida de que su intrusismo podía romper el hielo, vencer desconfianzas y prevenciones— de un asunto del que, probablemente, conozca algunos detalles de interés.


    El tipógrafo bebió un largo trago de coñac, chasqueó la lengua, miró a ambos con detenimiento, como si buscara indicios del interrogatorio anunciado por Rosa mientras Mario despejaba la mesa retirando hacia un lado tazas y copa y abría la carpeta para sacar la página de Vida y Oficio facilitada por Eguren. Dijo al fin:


    —Hemos hablado esta mañana con el sacristán de la catedral. Sin sacar nada en claro, todo hay que decirlo. Queríamos algo tan simple como saber de alguien que hubiera trabajado en este periódico de Sigüenza. Nos basta con conocer su domicilio o su teléfono para charlar con él, o con ella, de unos asuntos particulares.


    Rosa, que se percató del brillo de desconcierto que iluminó los ojos del impresor al escuchar a Mario, decidió mediar revelando al tipógrafo su condición de periodista. Tras el paréntesis aclaratorio, Mario continuó dejándose llevar por una inventiva tan improvisada como convincente.


    —Estoy metido en un trabajo sobre periódicos aparecidos en los últimos veinte años en diversas ciudades, casi todas pequeñas. Una de ellas es Sigüenza. Es un ejemplo de ciudad medieval que ha sido centro universitario, centro mercantil y artesano de una amplia comarca, sede episcopal... En fin, que cualquier trabajo sobre la prensa local que no tuviera en cuenta lo aquí publicado quedaría cojo.


    El viejo los miró a los ojos alternativamente. Por vez primera, tanto Mario como Rosa advirtieron en su mirada disposición y confianza. Examinó la página con interés.


    —¿Se editó en su imprenta?— preguntó Mario.


    El tipógrafo dudó un instante, como si la pregunta hubiera roto la recapitulación en que parecía imbuido mientras examinaba los distintos elementos —texto y dibujo— que componían la página. Al fin, respondió con seguridad.


    —Sí, claro. Por supuesto. No había otra entonces. Pero ya es historia... En la cabecera lo pone. Agosto de1956. Hace mucho que dejó de editarse.


    Mario, consciente de que había comenzado a moverse en un terreno firme y de que flaqueaba la desconfianza del impresor, volvió a la carga.


    —En efecto. En la catedral nos lo han dicho. Desapareció, si el sacristán no mentía, en el sesenta.


    —Si ya lo saben, ¿qué pinto yo en este asunto? ¿Qué demonios les interesa?


    Mario golpeó la punta del cigarrillo con el índice, haciendo caer la ceniza en el plato donde reposaba la taza, sobre el envoltorio arrugado del azúcar. Al poco, dijo:


    —La viñeta.


    —Es un dibujo muy bueno, ¿verdad?— el viejo no pudo reprimir un tono de admiración y entusiasmo, acaso el indicio de un secreto guardado durante largos años.


    —Eso es lo que me llama la atención.


    Mario buscó, interrogante, la mirada de Rosa, tal vez el gesto aprobatorio hacia su estrategia, sin resultado. Ella observaba al tipógrafo con distanciamiento. A él también. Como si, una vez encarrilado el diálogo, hubiera asumido el papel de oyente, de espectadora neutral a la espera del desenlace.


    —¿Conoce a su autor? —insistió Mario.


    —Tengo una ligera idea de quién era este Ernesto Vázquez.


    Las palabras del impresor fueron un revulsivo. Pese a su parquedad, Mario advertía en ellas pliegues, recovecos, sutiles alusiones a a un personaje sugestivo, misterioso, quién sabía si en el límite de la leyenda. «Una ligera idea de quién era», Mario repitió la frase del viejo para sus adentros. Después, dijo:


    —¿Quiere decir que ha muerto?


    —¿Por qué me pregunta eso?


    La respuesta del impresor lo desconcertó. Mario pensó que las alusiones en pasado a la existencia de una persona siempre expresaban desaparición, muerte. Sin embargo, el tipógrafo, con su pregunta, parecía poner excepción a la norma.


    —Se ha referido al dibujante en pasado. Ha dicho que tiene una idea difusa de quién era, no de quién es Ernesto Vázquez.


    —Perdone. No he querido confundirlo. Quería decir que desde los años en que se editaba Vida y Oficio no he vuelto a saber nada de él.


    Rosa mantenía su actitud de espectadora neutral, como si para nada le afectara el curso que tomaba el diálogo. El viejo bebió un nuevo sorbo de coñac y Mario reanudó el asedio.


    —¿Y quién era?


    —Un vendedor de artesanía. Estuvo acudiendo durante algo más de un mes al mercadillo semanal. Comerciaba con vasijas de barro decoradas con dibujos propios. Paisajes y cosas así.


    —¿Era del pueblo?


    —Que yo recuerde, no.


    Los cafés estaban a punto de agotarse y el coñac del tipógrafo pronto dejaría de decorar la copa. Tras el ventanal de la taberna, la noche comenzaba a ensombrecer las calles. Mario recordó la cortedad de los días de noviembre y, al percatarse de que la copa del tipógrafo estaba casi vacía, acentuó la presión hasta precipitar el desenlace.


    —¿Y qué podemos hacer para saber qué ha sido de su vida, qué ocurrió con él? —dijo.


    El viejo se quitó las gafas, las dejó en la mesa poniendo al descubierto sus ojos sin brillo, como de un vidrio empañado, y miró a ambos alternativamente.


    —Fue algo muy curioso. Solo colaboró una vez, que yo recuerde, en Vida y Oficio. En este número precisamente —y señaló con el dedo la página—. Alguien de la redacción me habló de su trabajo, eso de que pintaba cacharros y los vendía en el mercadillo. Lo recuerdo muy bien porque, aunque yo entiendo muy poco de pintura, el dibujo me llamó mucho la atención. Casi siempre publicaban cosas de alguno de los jóvenes del pueblo, ya sabe, dibujos muy sencillos, chistes un poco simplones, sin calidad... Y lo de este hombre era distinto, raro... No sé por qué razón no volvió a colaborar. Algo oí, pero sin ninguna certeza. Más o menos me dijeron que a los de Acción Católica no les gustó nada la viñeta. Vivió en una pensión un poco turbia, no sé si me entiende, durante un tiempo y desapareció. Jamás se le volvió a ver en el mercadillo. Tampoco en la ciudad.


    Cuando el tipógrafo calló, Mario y Rosa se miraron un instante. Un brillo eufórico, cómplice, apuntó en sus pupilas. «Al menos, las palabras del viejo no echan abajo las sospechas de Eguren», pensó Mario.


    —Convendrá conmigo que no es un caso muy frecuente —dijo Mario, quizá con la remota esperanza de que con la continuación del diálogo surgieran nuevos indicios, ocultas claves respecto a la identidad del vendedor de artesanía.


    —Más bien es un caso curioso, ya se lo he dicho. Una pura casualidad a la que no vale darle vueltas. ¿Nos vamos?— la pregunta era una suerte de despedida forzada, una señal que expresaba de por sí la carencia de nuevos datos o la voluntad de esconder quién sabía qué certezas.


    —Y... ¿ cual es la dirección de esa... pensión? —dijo Mario de pronto.


    —Dejó de serlo —el viejo respondía mientras se incorporaba—. Tenía poco negocio. Ya saben, las casas de citas, después de los años en que se hacía la vista gorda, estuvieron muy perseguidas y bajó bastante la clientela... La dueña murió hace cinco o seis años. Ahora es una academia de corte y confección que regenta su hija. Vengan, vengan, les voy a dar una tarjeta con la dirección. Las imprimimos en la casa y siempre me quedan restos.


    Tras pagar las consumiciones, Mario y Rosa, todavía desconcertados por las confidencias, no por imprecisas menos inquietantes, se dejaron llevar por aquel hombre en el que Mario reconocía al arquetipo de cuantos viejos impresores había conocido y al que imaginaba seguro poseedor de secretos y confidencias alusivas a precarias clandestinidades en aquella ciudad llena de historia y de murallas que, bajo la niebla del miedo, se llevaría a la tumba.


    Cuando entraron de nuevo en la imprenta, la minerva había dejado de trotar. Con parsimonia, el aprendiz empaquetaba folletos y el gato, próximo a la puerta, comenzó a rozarse, con embeleso y con la mirada fija en el rostro de Rosa, contra los bajos del pantalón del viejo. El olor a tinta y alcohol desplegó su asedio hostil, otra vez, en los ojos de los visitantes.
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    «Hay ciudades frías, como museos donde los siglos exponen sus miserias. Hay ciudades que engañan, que con sus calles empedradas, sus viejas palomas, sus niños limitados por el precario horizonte que conforman las murallas decrépitas, muestran una realidad parcial, quizá de cartón piedra. Hay ciudades quietas, temblorosas, en las que la luz se aletarga en la ropa algo anticuada de las mujeres, esas mujeres que, en escorzo, asoman, con la juventud prematuramente vencida, tras los visillos de balcones centenarios. Hay ciudades con cafés detenidos, con delicadas mercerías, con almacenes anchurosos y sombríos, con viejísimas tiendas de coloniales, ciudades sobre cuyo aire en suspenso flotan lentas campanadas que parecen llegar de una época desaparecida. Hay ciudades que desmienten la realidad de un país, que modifican su presente, en las que el viajero contempla el envés, la otra cara del tiempo y de la historia».


    Mario hacía estas reflexiones junto a la ventana de la habitación. Rosa y él se habían sumergido al fin en el ambiente de Sigüenza, habían hecho suyo aquel peculiar paréntesis de retiro e investigación. Y su presencia en la matriz urbana de la España rural, en una ciudad en declive, emigratoria y marcada por la Iglesia, le hacía recobrar, como parte de otra historia, la realidad de la que por unos días se habían alejado: en otro mundo parecían vivir las obsesiones políticas —en Sigüenza, la proximidad del referéndum solo era visible en alguna que otra valla publicitaria exigiendo el SI a la entrada del pueblo o en la escasa propaganda que cubría ocasionalmente los muros de sus edificios—, en otro país el ambiente del Cocteau, el trabajo en el borde de la legalidad, el mundo en gris de la oficina de Cartonajes. Estaban a menos de doscientos kilómetros de Madrid y parecía distanciarlos un valladar de años, de miedos, de estancadas costumbres, de desconfianzas ancladas en un tiempo remoto.


     


     


    No había dormido bien. Su sueño había sido frágil y fragmentario, hasta perderse en las proximidades de las siete de la mañana al calor de los muslos de Rosa, una Rosa en pie de guerra, excitada, provocadora como no la recordaba desde hacía tiempo. Tal vez el alejamiento del trabajo, quizá el horizonte de unas vacaciones no por cortas menos sugestivas y el abandono temporal de urgencias y de horarios dejaban su cuerpo libre de servidumbres y ataduras. Ahora, Mario la contemplaba dormida. Parecía sumida en un sueño profundo y plácido pese a la luz desafiante que entraba por la ventana. Se había aseado y vestido con cautela, evitando ruidos innecesarios y, remiso a despertarla, se dejó ganar por el paisaje exterior mientras en su cabeza la visión de las calles vacías se engarzaba con la dudosa memoria del sueño nocturno. Un sueño raro, en el que el encuentro con el impresor se mezclaba con el recuerdo borroso del espía que había quedado en Madrid. Y la taberna en la que habían dialogado horas antes se confundía misteriosamente con el kiosko de la Ciudad Lineal donde, antes de iniciar el viaje, lo viera por última vez.


    Se sintió, de pronto, aturdido. Abandonó la ventana. Se dirigió al lavabo a beber agua, a mirarse en el espejo buscando en su rostro las huellas que el tiempo le dejaba en la piel, un modo como cualquier otro de entretener la espera.


     


     


    Junto al portal se alzaba una alpargatería muy pequeña, desde la que llegaba a la calle una mezcla de olores que a Mario le recordaba viejas tiendas a punto de clausura en el Madrid viejo: olor a caucho y a esparto, a pegamento, a piel curtida. El portal era una cueva oscura y húmeda, sin portería, con un vestíbulo diminuto del que partía la escalera. Una chica corpulenta precedía a Mario y a Rosa en el trayecto hacia el primer piso. La chica, una vez que llegaron al rellano, golpeó con los nudillos la puerta, que se abrió de inmediato, y, con la soltura de quien se mueve en territorio conocido, se perdió hacia adentro. Al poco, surgió ante ellos el rostro de una mujer de una juventud madura, casi acuarentada. La mujer mantuvo la puerta a medio abrir y los miró atentamente y entre sorprendida y confusa. Dijo al fin:


    —¿Vienen a la academia?


    Rosa se adelantó en la respuesta:


    —Sí —dijo.


    La mujer abrió la puerta de par en par. Ataviada con una bata de paño azul pálido en cuyas solapas lucía una nutrida colección de alfileres y agujas con restos de hilo de colores diversos, tenía un aspecto algo más envejecido que hacía un instante, cuando solo mostraba su rostro tras la puerta entornada. Además, la luz indecisa del descansillo, no compensada por la iluminación interior, tan débil como aquélla, contribuía a acentuar el aire de prematuro envejecimiento. «No es tanto su cara como la indumentaria», pensó Mario. El pelo recogido sobre la nuca en un moño visible en escorzo desde donde se encontraban la dotaba de una belleza extraña, algo así como una réplica incierta de la Sara Montiel que protagonizaba algunas películas recientes.


    Mario, con una fijación cercana a la insolencia, retuvo por un momento su mirada. La mujer se dio cuenta y bajó los ojos mientras les invitaba a entrar, cerraba la puerta a su espalda y, con un gesto de la mano, les sugería quedarse en el vestíbulo.


    —Aguarden un momento —dijo.


    Se perdió por un pasillo al que, como bocanas de una luz clara y limpia, de fluorescente, asomaban varias puertas abiertas. Desde el vestíbulo se escuchaban, en rumor, voces femeninas como parte de una salmodia que para Mario tenía algo de conventual. Olía a tizas azules y a cómoda, a ropa y a naftalina. Y a perfume de mujer cruzado por un tímido efluvio de sudor, una mezcla llena de sensualidad que a Mario no le pasó inadvertida. «Huele a adolescencia femenina», se dijo. La mujer no tardó en aparecer de nuevo ante ellos. Se había quitado la bata y a Mario le dio la impresión de que se había limpiado algo el maquillaje mostrando esa belleza casi triste que el asedio del tiempo —tímidas arrugas acechando los párpados— concede a los rostros que se niegan a envejecer.


    —Pasen, pasen —les señaló, hacia el pasillo, una de las habitaciones iluminadas.


    Entraron en un cuarto pequeño, algo así como una sala de estar con un viejo butacón a un lado y, en el centro, una mesa camilla, cubierta por una funda a cuadros y sobre la que reposaba un jarrón con arbustos secos. La ventana daba a la calle. A través de los visillos, se veía, borroso, un muro de piedra salpicado de manchas oscuras, como de musgo o verdín.


    —¿Quiere la señorita apuntarse a los cursos de corte?


    Dijo la anfitriona con el convencimiento de que la presencia de Mario y de Rosa tenía su razón de ser en la voluntad de hacer uso de los servicios de la academia.


    —No. No somos de aquí. Estamos de paso. Permaneceremos en Sigüenza unos pocos días—dijo Rosa.


    La mujer miró a uno y a otra. En sus ojos brilló una luz de sorpresa, no de inquietud, algo así como la que ilumina el gesto de quien siente, de pronto, una curiosidad irreprimible por conocer una motivación imprevista a un acto rutinario. Dijo:


    —Pues ustedes dirán.


    Y, sonriente, quedó a la espera de conocer la razón de su presencia en aquel lugar símbolo de la rutina, poco dado a novedades que no fueran los escarceos amorosos de las alumnas o algún acontecimiento extraordinario que, tras romper el tedio de la ciudad, llenara las tertulias de cada tarde frente a la mesa de corte o acompañara el traqueteo apacible de las máquinas de coser.
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    —¿Quien les ha contado que vivió aquí?


    —Un conocido que tuvo una relación indirecta con él. Nos habló del pasado de esta casa, de cuando era pensión, de sus dedicaciones como artesano —Mario dejó en suspenso la frase, consciente de que debía guardar un cauto silencio sobre la valoración moral del tipógrafo respecto a las dudosas actividades de la casa en el pasado.


    La página ocupaba un lugar preferente en el centro de la mesa, a la sombra del jarrón. La mujer no apartaba los ojos de la viñeta. Sin mirarlo, habló.


    —Yo entonces era muy joven. Tenía veinticinco o veintiséis años. Lo veía entrar y salir con sus grandes cajas de vasijas los días de mercadillo... Poco más. Lo recuerdo como una persona de buen trato, que llevaba su vida sin meterse con nadie. Un hombre muy reservado, poco hablador, algo raro.


    —¿Por qué dice «algo... raro»?


    —No sé como explicarlo. Tengan en cuenta que han pasado muchos años y que aquel hombre vivió aquí algo más de un mes. Quiero decir que no era un hombre cualquiera, era un viejo que, cómo le diría, un... hombre distinto a los que yo conocía, como un artista, un escritor, no sé, algo parecido. Ya les he dicho que yo era bastante joven entonces. A su lado me parecía estar ante una persona poco corriente. No solo yo lo veía así. A mi madre le ocurría lo mismo.


    Rosa escuchaba no sin asombro el relato dubitativo, hecho de impresiones procedentes de la memoria de la mujer y tomaba conciencia de la fragilidad de su descreimiento, de las razones que asistían a Mario en su tenacidad por culminar un ensayo que, ahora, cobraba solidez, veracidad. Él guardaba silencio. Las piezas del rompecabezas parecían encajar.


    —Su nombre... ¿Era el mismo que figura al pie del dibujo? —dijo, de pronto, Mario.


    —Sí, sí, claro. Aquí, que yo recuerde, lo conocíamos como don Ernesto. Ya ve, un feriante de paso y don Ernesto, ¿qué extraño, verdad? Además, estaba el libro de registro, el número del carnet de identidad. Aquí esas cosas se llevaban como manda la ley. Mi madre, que en paz descanse, era muy maniática. Bastante carga llevaba con la mala fama que tenía la pensión, con la mala gente que, a su pesar, la frecuentaba. Bueno, no a su pesar, sino porque no tenía otro remedio y porque daba algo más de dinero que los dos o tres viajantes por semana que podían perderse por Sigüenza en aquella época, sobre todo en invierno.


    La mujer calló un instante. La intuición de que sus revelaciones alentaban una atención desmedida en la pareja de visitantes, la llevaron a interesarse por las razones que les habían conducido a aquella ciudad, a reconstruir una biografía que, de pronto, cobraba una dimensión misteriosa y acentuaba la impresión que recordaba de su juventud: un hombre raro, distinto a los que conocía, un artista o algo parecido.


    —Solo por curiosidad, ¿por qué me hacen estas preguntas?


    —Estoy metido en un estudio sobre pequeños periódicos y, por casualidad, encontré esta página de Vida y Oficio. La viñeta nos pareció —Mario pluralizó sin darse cuenta— un trabajo muy bueno, extraño para esta ciudad y en aquella época.


    La mujer lo miró a los ojos con una rara complicidad. Él le sostuvo la mirada intentando descubrir las razones de su actitud. Pero se sintió incómodo. Al fin, dirigió su mirada hacia Rosa mientras sacaba el paquete de cigarrillos. Ofreció a la mujer, quien, con un gesto de la mano, rechazó la invitación y dijo:


    —Creo que les he dicho todo lo que sé.


    Del fondo del pasillo llegaba, algo apagada, la voz de Frank Sinatra, Stranger in the night. «Mejor se cose con música«, pensó Rosa mientras buscaba en el rostro de la anfitriona señales, huellas de secretos no revelados tras aquella frase seca, cortante, demasiado parecida a un preludio de despedida. Sin embargo, eludió aquel mensaje con calculada frialdad, acogiéndose al destello cómplice que había sorprendido en la mirada de la mujer poco antes de rechazar el cigarrillo que Mario le ofreció.


    —¿Sabe dónde se encuentra? ¿Hay alguna posibilidad de localizarlo? —dijo Rosa.


    —No. Se fue casi sin avisar... Creo recordar que lo hizo una mañana de septiembre. A mi madre la sorprendió porque no lo esperaba. A mí, la verdad, me pareció algo normal. No sé por qué. Quizá porque de un hombre como aquel podía esperarse cualquier cosa. Yo tenía la sensación de que abandonaba Sigüenza desde dos o tres días antes —interrumpió la frase, entornó los párpados, se llevó los dedos al entrecejo y bajó la cabeza, como si se esforzara en recordar. Al poco, levantó la cabeza y añadió—: esperen un momento, no tardo nada.


    Como movida por una fuerza desconocida, se incorporó y salió del cuarto. Mario y Rosa oyeron su taconeo, en descenso, hacia el fondo del pasillo. Rosa extendió el brazo y, cruzando la mesa de un lado a otro, cogió la mano de Mario. Contenta por haber dado continuidad a un diálogo a punto de ruptura, habló a media voz, como si le revelara un secreto:


    —Si no aplico eso que despectivamente llamáis intuición femenina ahora estamos en la calle igual que hemos venido. Has estado a punto de darte por satisfecho a la primera y de echarlo todo a perder.


    Mario la escuchaba escéptico, con la mirada fija en un calendario clavado en la pared, un calendario lleno de anotaciones, de números de teléfono escritos a lápiz en posiciones diversas en cuya ilustración se publicitaba un marca inglesa de tractores.


    —Es posible que tengas razón. ¿A dónde piensas que ha ido? —dijo Mario.


    —Vete a saber. No tengo ni idea. Pero sospecho que nos puede aclarar algo más —Rosa oyó, en ascenso, pasos llegando del pasillo y guardó silencio de pronto.


    La mujer entró de nuevo en la habitación. Llevaba un sobre de tamaño cuartilla en la mano. Con un esbozo de sonrisa en los labios, tomó asiento. Aclaró:


    —No sé si les será de utilidad, pero aquí tengo tres dibujos de aquel viejo. Cuando les decía que tenía la sensación de que dejaba la pensión desde dos o tres días antes, he recordado que los guardaba en la cómoda. Me lo figuraba, claro está, desde el momento en que me los entregó. Fue una noche de lluvia. Uno de los primeros días de septiembre. Dijo que me los daba para que no nos olvidáramos de su paso por esta casa. Por eso les decía antes que su marcha así, de repente, me pareció algo normal.


    La mujer abrió el sobre con la lentitud y el cuidado propios de quien está a punto de redescubrir un tesoro guardado durante diez años y que ha permanecido en el olvido por la rutina y por el asedio de otras urgencias. Después, como si se tratara de naipes, extendió sobre la mesa tres pequeñas láminas de un tamaño muy similar al de las postales convencionales, y miró a ambos con una actitud interrogante, no desprovista de satisfacción y curiosidad a la vez.


    Tres paisajes dibujados a plumilla y en tinta negra revelaban una parcela de la personalidad del ausente. No parecían guardar similitud alguna con el estilo de Eladio Vergara, pero eran de calidad indiscutible. Ante aquellas imágenes. lo único que a Mario le quedaba claro era que aquello solo podía ser obra de un individuo inspirado y muy diestro. Trazos sencillos y con una cierta tendencia a la difuminación construían tres ambientes que no le parecían ajenos. Un raro magnetismo mantenía sus ojos quietos y fijos sobre aquellas imágenes mientras, mentalmente, intentaba descubrir borrosas semejanzas con paisajes conocidos en los árboles y las casas rodeadas por rudimentarios postes de telégrafo, en los pájaros —breves manchas temblonas— que reposaban en los cables que unían los postes, en una fachada acristalada cubierta por la fronda y la enredadera.


    —Estamos ante un artista de verdad. Es lo único que me queda claro —repuso con aire pensativo, sin levantar los ojos de las cartulinas, perseverando aún en encontrar ocultas identidades.


    El desasosiego se apoderó de él cuando escuchó, como si llegara de muy lejos o del el fondo del agua, la voz de Rosa:


    —Para mí que este tío ha cogido, aunque fuera con pinzas, rincones de la Ciudad Lineal y ha dibujado de memoria. ¿No te parece? Por ejemplo, la cristalera, ¿no se parece bastante a la del chiringuito de la Cuesta del Sagrado Corazón? Igual no es así y estoy diciendo estupideces. Pero ese ha sido el pronto que me ha dado al verlos. Aunque si examinas meticulosamente los detalles esa impresión se puede perder. No sé, no me hagas demasiado caso.


    Mario eludió todo comentario. Guardó silencio mientras, para sus adentros y consciente de bordear el absurdo, caía en la cuenta de que existía un inexplicable paralelismo entre aquellos dibujos y las asepiadas fotografías encontradas entre los periódicos recogidos en el caserón hacía apenas una semana. Aquella coincidencia aumentó su inquietud. Un sudor frío humedeció su frente y una sensación de vértigo se apoderó de él. Se esforzó en recobrar la tranquilidad. Dijo con voz calma:


    —Pueden ser paisajes sacados de cualquier lugar. De su propia memoria también. O, lisa y llanamente, inventados. Vete a saber.


    —Lo que tu quieras —intervino Rosa—. Es posible que tengas razón. Pero la impresión del primer momento, ese pronto de seguridad que he tenido al verlos no hay quien me la quite de la cabeza.
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    Como el anuncio de una noche incierta. Así los vio Mario desde la mesa que ocupaban en El Comercio. Eran dos guardias civiles de uniforme y un hombre con ropa de paisano. Nunca el miedo le había comprimido la garganta como en aquel momento: la sentía seca y la voz se le quebraba al dirigirse a Rosa mientras un color verde sucio y polvoriento enturbiaba un ambiente hasta entonces solo manchado por la placidez del humo del tabaco.


    —¿Qué te ocurre? —dijo Rosa de pronto.


    Mario bajó la voz. Un temblor en su mano al acariciar la taza reveló la inquietud del momento, una inquietud llena de premoniciones, de esquinas, de sombras, de imágenes sucesivas en las que se superponían hasta confundirse los rostros de Daniel y de Eduardo, o se avivaba el recuerdo de la última experiencia vivida en el Cocteau con su amigo con el rostro desencajado impartiendo consejos de urgencia, o el de su propia visita, de madrugada, al trastero de su casa a esconder los viejos periódicos republicanos.


    —Me parece que vamos a tener problemas. No te vuelvas. Haz como si no pasara nada. Sigue hablando —dijo Mario con voz urgente y baja.


    Rosa encajó el golpe. Sin llegar a demudarse, su rostro adquirió un rictus tenso y alerta, lo que le impidió seguir el hilo de la historia que estaba contando cuando descubrió en el semblante de Mario la huella de un acontecimiento que desconocía. Buscó en el té fuerzas para continuar, bebió un largo trago y, mientras veía a Mario levantar la mirada hacia un lugar situado por encima de su cabeza, oyó a su espalda, las palabras frías, calculadas, como parte de un trámite indeseado, de uno de aquellos hombres.


    —¿Es usted Mario Ojeda? —dijo el que vestía de paisano.


    Mario, nervioso, respondió de inmediato:


    —Sí, ¿qué ocurre?


    Ahora, los tres recién llegados estaban en el campo visual de Rosa. Mostraban un hieratismo forzado, algo así como el gesto que exigía la misión que los había llevado a aquel establecimiento en la apacible hora del café. Mario, algo más tranquilo, los observó mientras escuchaba, como si llegara de un sueño, su requerimiento.


    —¿Nos puede mostrar su documentación? —añadió.


    Sacó el carné del bolsillo interior de la cazadora y se lo tendió. Era un hombre maduro, en los aledaños del medio siglo, de pelo corto, cano y abundante, de rostro extrañamente afable. Los guardias uniformados parecían mostrar el haz y el envés del Cuerpo: uno de ellos, el más alto, debía de tener poco más de veinte años y mostraba casi lampiño el rostro y huidiza la mirada cuando Rosa o Mario intentaban buscar en sus ojos las claves de lo que les aguardaba; el otro era la imagen arquetípica de la benemérita institución: galón de cabo en la bocamanga, mirada fría y distante, casi cruel, bigote, fino y recto, del Régimen. «Un guardia civil de libro», pensó Mario. «El malo de la película», se dijo Rosa. Y uno y otra pensaban en ello mientras veían cómo el de paisano le mostraba el carné al cabo y este asentía con un aire amenazante en el gesto.


    —Lo siento mucho, pero tienen que acompañarnos —dijo.


    —¿Qué ocurre? ¿De qué se trata?


    La ansiedad que presidía las preguntas de Rosa no encontró alivio en ninguno de aquellos tres personajes. Solo el laconismo funcionarial del cabo llenó aquel vacío.


    —En el cuartelillo se lo dirán —aclaró con tono ordenancista.


    Mario, dubitativo, señalando con la mirada el café apenas iniciado, intentó crear un clima de confianza, tender imposibles puentes. Dirigiéndose al cabo, dijo:


    —¿Desean tomar algo mientras terminamos?


    —Estamos de servicio —el cabo, empeñado en mantener distancias y autoridad, acabó con toda esperanza de comunicación y cercanía—. Esperaremos en la barra. Cinco minutos como máximo.


    Mientras los guardias se dirigían hacia el mostrador, Rosa, con un tono de voz próximo al reproche, comentó en voz baja:


    —Así que no tendríamos problemas. Ya veremos donde termina este fregado.


    —Lo fundamental es que no perdamos los nervios. Tranquila. Cálmate y no pongas las cosas peor de lo que están.


    Mario apuró el café. Por vez primera desde que vio a los tres hombres entrar en el café, miró a su alrededor. Con disimulo, como si temieran verse implicados en unos hechos en los que nada les iba, los parroquianos contemplaban la escena con neutralidad y distancia, desde la imaginaria trinchera de las mesas que ocupaban. Sintió el ambiente opresivo, cargado de acechanzas, cruzado por el recuerdo, especialmente vivo en aquel instante, de un Daniel preocupado por la inminencia de una detención que habría de producirse dos días más tarde.


     


     


    Mario se preguntaba si fueron blancas alguna vez las paredes de aquel despacho. También si en la larga historia del edificio hubo, a un lado y a otro del crucifijo, rostros distintos de los de Franco y José Antonio, quienes, hieráticos y sombríos, parecían vigilar más que contemplar lo que en su interior ocurría, o si la achacosa Underwood en la que el guardia escribía con torpe lentitud sirvió alguna vez para otros usos que no fueran la tediosa —y siniestra— salmodia de las declaraciones, o si el policía —o guardia civil de paisano, o lo que fuera— se permitió soñar alguna vez, o mirar al otro lado de la ventana no para buscar posibles delincuentes o desafectos, sino para dejarse llevar por la belleza de un paisaje de montañas cubiertas de arbustos, encinas y almenas. Y se lo preguntaba mientras esperaba a que aquel hombre, el mismo que en el café le había comunicado su condición de detenido, leía para sí un informe que reposaba sobre el escritorio, como si en él se contuvieran las claves de su actuación posterior. Cuando acabó de leerlo, cerró la carpeta y la dejó en el lado izquierdo de la mesa.


    —Bien. ¿Qué es lo que buscan en Sigüenza? —dijo el agente.


    Mario respondió con torpeza mientras se esforzaba en aparentar indiferencia y seguridad. Repuso:


    —Estamos de vacaciones. Unas cortas vacaciones.


    —Ya. Unas vacaciones... en pleno invierno y en un pueblo en el que hace un frío de pelotas. Permítame decirle que no me lo creo —dijo el guardia con gesto tenso.


    Mario guardó silencio. Con un borde de temor, observó de reojo al guardia de la Underwood. En un arrebato de lucidez, pensó que aquella estrategia podía ser contraproducente. Las complicaciones podían venirle no tanto del viaje a Sigüenza, fácilmente justificable recurriendo al turismo, a las vacaciones, como de su relación con Daniel y Eduardo y con el mundo de clandestinidad y de la lucha por la abstención que bullía más allá de la noche, en un universo invisible y hecho de dignidad.


    —Repito la pregunta. Menéndez, ¿La ha escrito ya? —el de paisano se dirigió al mecanógrafo de uniforme.


    Mario pensó ahora que lo mejor era decir la verdad, evitar que el policía derivara hacia terrenos resbaladizos y peligrosos. Era conocido como periodista ocasional y había publicado más de un trabajo en la prensa semanal y diaria que se editaba en Madrid. Tragó saliva, se armó de serenidad, y dijo:


    —Quiero aprovechar las vacaciones para recabar datos sobre un periódico que se publicaba hace tiempo en esta ciudad. No sé si lo conoce. Su título era Vida y Oficio.


    El policía, con una amplia y forzada sonrisa, ironizó.


    —Ya. ¿Sobre el periódico en general?


    —Más o menos —repuso Mario. Después añadió:— Y sobre todo lo que tenía relación con su publicación. Articulistas, colaboradores, línea editorial.


    El interrogador mantuvo su tono entre irónico y burlón. Dijo:


    —Dibujantes, viñeteros, frases equívocas. ¿Me sigue?


    Mario puso cara de idiota y, esforzándose en aparentar ignorancia respecto a la indirecta del policía, respondió:


    —Sí, de todo. Ya se lo he dicho. Es mi trabajo.


    —En la correspondiente casilla de su carné pone administrativo...


    —Es el oficio que me da de comer. De ello vivo.


    El policía lanzó una carcajada que parecía fingida. Después, dijo:


    —Ya, ya. Y hace estudios por diversión. ¿Me equivoco? —abrió otra vez la carpeta, leyó en silencio en su interior señalando con el bolígrafo quién sabía si una frase o una palabra, la cerró y prosiguió—: Hace estudios y los publica porque, aunque ejerza poco, es periodista.


    —Es verdad, pero publico muy poco. Artículos en revistas de la iglesia, algún reportaje en algún que otro semanario, no sé...


    —Periodista de los que van a librarse de la quema gracias a la ley esa de Fraga —la digresión del policía parecía anunciar desistimiento, abandono.


    Ante la falta de respuesta de Mario, aquél siguió divagando mientras su voz perdía algo el tono amenazante que había mantenido desde el principio del interrogatorio.


    —Bien. No queremos líos —dijo al fin—. Lo han visto conversar con el dueño de una de las imprentas de la ciudad. Supongo que será por lo de esa publicación, ¿cómo decía que se llamaba?


    —Vida y Oficio —subrayó Mario.


    —Eso, Vida y Oficio. Pues bien, en estos tiempos que corren, con el referéndum en puertas y la subversión dando la vara para que la gente se abstenga, las imprentas están bastante vigiladas. Así que no me haga tonterías porque lo empapelo... aunque sea periodista. O precisamente por eso. No me busque líos. Lo digo por si se les ha ocurrido encargar algún pasquín —la palabra tenía reminiscencias de antesiglo—… Aunque estará pensando que digo chorradas, no las digo. El impresor del que le hablo es un viejo republicano que se libró de chiripa. Y por ello, no puedo descartar que, ante el acoso a que les tenemos sometidos en la capital, se hayan rendido a la tentación de venirse a buscar imprenta a un pueblo libre de toda sospecha —las últimas palabras las pronunció con énfasis, como si resaltara un entrecomillado—. Así que, mucho cuidado. Menéndez, escriba que el declarante ha venido de vacaciones y que las va a aprovechar para recoger datos sobre un periódico que desapareció en 1960. Bien, nada más. Espero que no nos tome por idiotas... Porque como se deslice un milímetro, lo metemos en un furgón y pasa las vacaciones en Carabanchel. O en Santoña, que es peor y pega más la rasca...


    Cuando salió del despacho, Mario se sentía confuso y aliviado. Rosa, sentada en una sucia banca de madera que tenía algo de reclinatorio eclesial, se levantó al verlo aparecer. Lo abrazó mientras llegaba hasta ellos una voz procedente del despacho que acababa de abandonar.


    —Dígale al cabo de guardia que está en libertad. Y que llamen a Madrid a comunicarles que estamos sobre el asunto, que por ahora todo normal. Aunque no descartamos que nos salga rana. O anfibio sin cola. O sapo australiano.


     


     


    La libertad, para Mario y para Rosa, tenía en aquel momento su representación en la imagen de un invierno gris, de una ciudad anocheciendo, de unas calles veladas por la bruma. Era la calle recibiendo sus pasos. Era la rebeldía feliz del pecho acariciado furtivamente, bajo el fieltro del abrigo, de Rosa, en la penumbra invitadora donde la vieja ciudad se desdibujaba, perdía sus contornos, dormía lejos de las farolas y de los soportales. Frente a ellos, la libertad latía en el anuncio luminoso, no menos invitador, que mostraba el café El Comercio. Se besaron con fuerza y ternura. Las mejillas de Mario recibieron el líquido salobre donde Rosa vertía parte de la tensión y el miedo vividos en las últimas horas.
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    Cuando, maleta en mano, Mario y Rosa salieron del hostal, aún no habían dado las nueve de la mañana. La pequeña ciudad se ponía en movimiento y un olor a café y a bollería recién hecha llegaba a ellos desde El Comercio. Era una mezcla de aromas que a ambos les era familiar y cercana, una invitación para un apetito que se había despertado tras el letargo hijo del susto de la tarde anterior —un susto que había barrido todo género de apetencias, tan solo un café con leche antes de acostarse les templó el estómago—. Hacía un frío intenso. Caminaban bajo los soportales con aire de ausencia, una expresión acaso de la voluntad de dejar la ciudad que presidía sus pasos. Mario, observaba, mientras caminaba, el movimiento de las gentes, el paso calmo de quienes en aquella hora de la mañana buscaban el refugio de los comercios o de las oficinas y talleres que componían el precario tejido de centros de trabajo de la pequeña ciudad. Le sorprendió la visión de un carro tirado por mulas, lento y traqueteante sobre los adoquines, cuando cogía por el hombro a Rosa.


    Entraron en El Comercio después de que Mario guardara la maleta en el asiento trasero del dos caballos y desayunaron en la barra. Las fotografías colgadas de las paredes, los grabados con rincones emblemáticos de la ciudad, los trofeos que llenaban los estantes adoptaban de pronto y misteriosamente un aire de hostilidad que a Mario se le antojaba vinculado con los derroteros por los que había derivado su imprevisto alejamiento de Madrid. Desayunaron en silencio, perdidos en sus respectivas cavilaciones, todavía marcados por un despertar demasiado reciente.


    Cuando se disponían a salir a la calle, Mario creyó enfrentarse a una aparición. Fue una instantánea, un inquietante fotograma anclado en aquella realidad que, de pronto, cobraba los contornos de una pesadilla. No tuvo ninguna duda. Era el anónimo paseante que Rosa le mostró en el Séneca, el mismo que le hizo salir, nervioso, del kiosko de la Ciudad Lineal en la mañana en que tuvo la última entrevista con Eguren. Estaba sentado a una mesa al fondo del local, frente a una copa mediada de un líquido transparente e incoloro, probablemente anís, con la cabeza gacha y anacrónicamente vestido con una gabardina que a Mario se le antojó desmesurada. Rosa no se dio cuenta. El optó por callar, por mantener en secreto aquella imagen, «bastante tenemos ya con la experiencia del cuartelillo como para aumentar sus temores», pensó mientras tomaba la íntima decisión de guardar para sí aquella experiencia preñada de turbadores perfiles.


     


     


    El ruido del motor tenía efectos adormecedores. La mañana se desperezaba en la niebla que diluía un horizonte en el que los pueblos eran sumas de sombras, borrosas siluetas de tapias y casonas.


    —¿Ha podido más el miedo?


    La pregunta de Rosa acabó con el semblante pensativo de Mario.


    —¿Por qué lo dices? —repuso.


    —Hombre, qué quieres que te diga. Pensábamos estar en Sigüenza una semana —dijo Rosa mientras extendía el brazo izquierdo sobre el borde superior del respaldo del asiento del conductor y tocaba, con los dedos, la nuca de Mario.


    —Era el tiempo que había pensado que me llevaría concluir la investigación.


    —¿Y ya la das por cerrada? —insistió Rosa.


    —En Sigüenza, sí. Estos pájaros andaban siguiéndonos los pasos no sé con qué intención.


    Rosa volvió al silencio y proyectó de nuevo la mirada al frente hasta dejarla muerta, perdida en la línea discontinua, de un blanco difuminado sobre el asfalto, que el capó del automóvil, como una inmensa boca, se tragaba con rapidez. Ya estaban cerca del cruce con la carretera general Madrid-Barcelona.


    —¿No te parece que la retención, porque a detención no ha llegado, ha sido un puro trámite, un interrogatorio debido a algún chivatazo de cualquier vecino mosqueado, o por indicación del sacristán, o del impresor, o de la dueña de la academia? —dijo Rosa.


    —Es posible.


    La respuesta de Mario carecía de capacidades persuasivas, ocultaba con dudosa eficacia el mar de interrogantes en que se debatía. Detuvo el coche, con cierta precipitación, en el stop. Oyó el largo aullido del claxon de una autocar que, a gran velocidad, se dirigía hacia Madrid.


    —Pareces perdido —insistió Rosa—. Supongo que a alguna conclusión habrás llegado tras el interrogatorio. Parece increíble que tenga que sacarte tu opinión con sacacorchos.


    El autocar se perdía en una curva y Mario reanudó la marcha. La niebla se había levantado casi totalmente y un día tan gris como los anteriores abría el telón de un escenario inmenso y rural más allá de la línea de asfalto de la carretera. Mario recordaba la presencia del espía de Madrid en el café El Comercio e intentaba hilvanar un discurso coherente. Al fin dijo:


    —Creo que los tiros van por otro lado. Tengo la misma impresión que te transmití anoche. Me parece que han actuado por indicaciones de la policía madrileña. Lo intuyo por un detalle que puede parecer nimio: cuando salía del despacho donde me retuvieron oí al que vestía de paisano, que fue el que me interrogó, dar instrucciones para que el cabo de guardia se pusiera en contacto con Madrid y comunicara que estaban sobre el asunto, que todo normal.


    —O sea —Rosa seguía mirando al frente, tan ajena al paisaje como atenta al diálogo que acababa de avivarse—, que tienes la impresión de que por donde iba la guardia civil era más por el hilo que viene de la detención de Daniel, por nuestras posibles vinculaciones con asuntos políticos, que por tu interés en Vida y Oficio, que es el motivo real del viaje.


    Mario reforzó su atención a la carretera que, al fondo, se bifurcaba en una suerte de autovía para internarse en la industriosa Alcalá, ciudad monumental a la que comenzaban a rodear fábricas de nueva planta y grandes almacenes. Bloques de viviendas a medio construir interrumpían, como tajantes escalones hacia el infinito, la llanura de trigales en barbecho, de olivos dispersos crecidos sobre el verde tímido que entre los surcos borraba el amarillo del lejano estiaje.


    —No del todo.


    —¿Por qué dices eso?


    —Por un comentario del tipo que me ha interrogado. Cuando le decía que estaba interesado en todo lo relacionado con el periódico, con los articulistas, con los colaboradores o con la línea editorial, añadió dos o tres sustantivos de su propia cosecha que no parecen casuales. Dijo algo así como «viñeteros, dibujantes, frases equívocas». De inmediato pensé en el curioso Ernesto Vázquez y en la frase que aparece al pie del dibujo.


    —Puede ser una pura casualidad.


    Sucedió un largo silencio. Comenzaron a cruzar la ciudad cervantina. Al poco, detuvo el coche, durante segundos, en uno de los semáforos que se alternaban en la travesía que atravesaba el pueblo. Mario habló con tono cauto y meditabundo, como si más que dirigirse a ella lo hiciera para sí:


    —«La fiesta. El toro. Siempre el toro. ¿El hombre?» Parece un poema, ¿verdad? Un poema breve e intenso, como los de Blas de Otero.


    —¿Esa es la frase que el policía llamó equívoca?


    Mario cayó en la cuenta de que Rosa no tenía por qué compartir su alambicada interpretación de la frase al pie de la viñeta dibujada por el desconocido Ernesto Vázquez. Además, nada le había dicho al respecto en los días de estancia en Sigüenza. «Quizá lo daba por supuesto, quién sabe», se dijo. Al poco, respondió a Rosa:


    —No puede ser otra. El guardia, creo, sabía por donde se andaba.


    Comenzó a caer una lluvia fina, como aguanieve, que enturbiaba el parabrisas mientras las vallas publicitarias —marcas de coñac, de cigarrillos americanos, de detergentes y medias y lavadoras— dotaban de un tinte urbano a un campo que parecía hecho de retales, de trazos dispersos, como la más acabada expresión gráfica de una derrota calculada: la de las tierras agrícolas a manos de una industria tan magmática como eficiente, tan devastadora con el paisaje como bien acogida por los huéspedes del desempleo.


     


    A pesar de que el tiempo de ausencia había sido corto, el reencuentro con Madrid, especialmente con los parajes y rincones de la Ciudad Lineal, tenía para Mario algo de descubrimiento. No sabía explicarlo. Pero su amputada vocación de bosque a la europea, de utópica colonia traicionada por la frialdad de las leyes económicas, le otorgaban, al contemplarla desde el automóvil, el carácter de un fotograma mutilado. Mario, mientras conducía el dos caballos a lo largo de la calle, se daba cuenta de que en su obsesión latía algo parecido al amor por una tierra primigenia, por un lugar clavado en su más remota experiencia. Un tranvía renqueante cruzaba el puente sobre la autopista de Barajas y la llovizna convertía en barrizal las zonas no asfaltadas de la avenida. Detuvo el coche en la esquina con López de Hoyos, frente a un bar amplio, frontero al cine Ciudad Lineal.


    —¿No te apetece tomar algo?—dijo Mario al tiempo que miraba el reloj—. Me vendría bien un buen trago antes de llegar a casa. Así voy deshaciéndome de la tensión del viaje. Tengo la nuca entumecida.


    Con gesto desconcertado, resignada ante lo que consideraba una actitud solo explicable a la luz del raro patrimonio de manías de Mario, Rosa salió del dos caballos casi al mismo tiempo que él. Había, en un su gesto, mucho de confusión. Como si los acontecimientos del día anterior hubieran dado al traste con un plan en el que ella había depositado no solo la esperanza de desvelar alguno de los secretos que creía advertir en el comportamiento de Mario, sino el reencuentro con un tiempo en blanco, al margen de las reglas de lo cotidiano, unas vacaciones atípicas, fuera de norma y, por ello, dotadas de un encanto especial que ocultaba los riesgos, las tensiones vividas durante el viaje a Sigüenza.


    Mario, a pesar de su silencio, experimentaba una sensación parecida. Aún no había salido de la perplejidad provocada por la retención en la ciudad alcarreña. Tenía la impresión de que, más allá de las circunstancias que desde un lado u otro —la detención de Daniel o el posible chivatazo de alguno de los entrevistados en los días de estancia en Sigüenza— hacían explicable su paso por comisaría, estaba ante una tela de araña gobernada por leyes desconocidas en la que él era víctima —«¿víctima de qué?», se decía—, quién sabía si verdugo.


     


     


    Al entrar en el bar redescubrió una cotidianidad estancada. El mundo parecía vivir ajeno a ellos: los clientes habituales del mediodía, casi todos empleados de los pequeños talleres y comercios de los alrededores, llenaban la barra y se disponían a ocupar las mesas del comedor del fondo. El país no había cambiado: todos aparentaban compartir la paz de la que tanto hablaban los voceros del Régimen. Por un instante, Mario tuvo el convencimiento de que la incertidumbre y el miedo eran patrimonio exclusivo de ellos.


    Pidió un par de vermuts y miró a Rosa con un punto de desconsuelo. En sus ojos latía una difusa petición de ayuda, como si la tensión acumulada a lo largo de las últimas veinticuatro horas descargara en ellos todo su poder aplanador.


     


     

  


  
     


     


    IX


     


     


    Rosa salió a hacer una compra de urgencia para preparar la cena. Había dejado la radio encendida y, desde el salón, llegaba hasta el estudio de Mario, en sordina, un viejo pasodoble, casi un rumor que contribuía a afianzar el clima de serenidad en el que se habían refugiado tras los días de ausencia. «No hay mal que por bien no venga», se dijo mientras despejaba la mesa, que estaba casi cubierta de carpetas, periódicos de hacía una semana y folletos publicitarios retirados por Rosa del buzón. Después, comenzó a desgranar sobre el papel los nuevos datos con que contaba en la esperanza de encontrar algunas luces, algunas claves aclaratorias en el camino por el que había decidido transitar.


    La tarde era oscura. Al otro lado de la ventana, el panel de neón del Séneca, ya iluminado, hacía prematura la noche. La imagen de la fachada, hecha de un cristal a cuyo través podía verse el interior del bar, le recordó el acoso, o la vigilancia, o lo que demonios fuera, de que se sentían —«¿lo somos de verdad?», se preguntaba— víctimas. Sí, a Mario, la mera visión del luminoso exterior del bar le restituía la imagen del desconocido. Se preguntó, sin ánimo de encontrar otra respuesta que la que intuía —instrucciones policiales— por la razón de su presencia en El Comercio, el viejo café de Sigüenza. Borró de su mente aquella pregunta por juzgar demasiado obvia la respuesta y continuó su reflexión por escrito sobre los datos obtenidos en su estancia en la ciudad del Doncel.


    Las confesiones de la dueña de la academia de corte y confección revelaban rasgos poco comunes en el huésped desaparecido. De ellos no era difícil deducir que Ernesto Vázquez podía ser perfectamente Eladio Vergara. Tal posibilidad se alimentaba no solo de lo atípico de sus dedicaciones, un artesano del que nadie conocía antecedentes que no fueran su presencia, aquel verano, en el mercadillo de la ciudad y sus ocasionales («¿o solo una?», pensó Mario) colaboraciones en Vida y Oficio, sino también por las referencias paisajísticas de los grabados que les mostrara la joven de la academia. Unos grabados hechos con una destreza poco común que, ahora, Mario intentaba reconstruir mentalmente pero sobre cuyas formas se imponía la tajante opinión de Rosa, cuyas palabras recordaba con precisión: «Para mí que este tío cogió, aunque fuera con pinzas, rincones de la Ciudad Lineal y dibujó de memoria», le dijo. Lo que en aquel momento le había parecido un apunte sin relación alguna con la realidad, una opinión fruto del azar, cobraba ahora una dimensión inesperada. Ella nada sabía de su inexplicable manía de investigar entre las ruinas de la vieja casa, tampoco de su obstinada fijación en el paisaje entre rural y urbano de la travesía. Por ello, sus consideraciones tomaban una dimensión inquietante y le proporcionaban, a la vez, elementos, aunque frágiles, no desprovistos de interés para su investigación. El supuesto artesano residente en Sigüenza durante aquel verano podía proceder de Madrid, ciudad de la que habría sacado las imágenes que daban sentido a los grabados. A partir de aquella sospecha, también de las alusiones del comisario, era posible establecer una hipótesis más que razonable: «Eladio Vergara, al menos durante el verano del cincuenta y seis», se dijo Mario, «pudo vivir en la ciudad de Sigüenza, camuflado tras la personalidad de un vendedor de artesanía. De esa ciudad, quién sabe por qué razón, habría huido de modo precipitado». Después, pensó que si las cosas no se habían desarrollado de ese modo no hubiera sido por falta de lógica. No otra podía ser la impresión que le producía el recuerdo de las revelaciones de la modista.


    Desde el aparato de radio, quizá agotadas ya las existencias de pasodobles, llegaba hasta el cuarto de trabajo de Mario la inconfundible voz de un Aznavour próximo y cálido. Tras releer por enésima vez las notas ya escritas, se incorporó. Con las manos en las caderas, tensó el cuello para aplacar el hormiguillo doloroso que le atenazaba la nuca y echó una última ojeada a la calle a través de la ventana. Le apetecía una copa. Así que, sin pensarlo dos veces, abandonó el estudio de camino a la cocina.


    —¿Sabes algo de Daniel? —dijo Mario dirigiéndose a Rosa.


    —Lo mismo que tú —Rosa habló mientras colocaba el contenido de la bolsa de la compra en los lugares habituales de la cocina. Añadió: — ¿Por qué iba a saber algo más? ¿acaso no hemos llegado a casa a la vez y, para más inri, sin haber hablado con ninguno de nuestros amigos?


    —No lo decía por nada en especial. Bueno, sí.... Pensaba que podías haberte encontrado con alguien conocido en el mercado, o en la calle —repuso Mario consciente de rozar la estupidez mientras, con la copa entre los dedos, se mantenía de pie frente a la estantería a la vez que, no sin cierto complejo de culpa por dejarla sola en la colocación de la abundante compra, observaba las maniobras de Rosa al fondo del pasillo. Esta lo sacó de su ensimismamiento. Dijo:


    —¿Has pensado en qué aprovechar los días libres que nos quedan hasta el domingo?


    —Pues no, la verdad. ¿Tienes tú alguna idea?


    Mario se sorprendió de la naturalidad con que había mentido. Claro que lo había pensado. Tenía la intención de dedicar los cuatro días escasos que mediaban hasta el final de la semana en ordenar los nuevos datos, en avanzar en la redacción del ensayo, en discutir con Eguren posibles hipótesis que dieran coherencia a los caminos que alentaban en los descubrimientos más recientes. Aunque hasta aquel momento todo fueran teorías, supuestos, sospechas, intuiciones.


    —Podríamos hacer algún viajecito, salir al cine, no sé, a tomar copas, a reencontrarnos un poco. Todo menos volver al trabajo antes de tiempo. Eso sí, sin que nadie sepa que hemos vuelto a Madrid. Todo el tiempo para nosotros —dijo Rosa con un fondo de ternura en la voz.


    —No estaría mal. Pero no me parece honesto desentendernos de lo que ocurre a nuestro alrededor. Me refiero a Daniel, ¿no quieres saber qué demonios pasa con él? Y a Eguren. Ya sabes que le pasé los papeles de Daniel... Además, me gustaría intercambiar impresiones con él sobre lo que hemos vivido en Sigüenza.


    En la radio sonaban las señales horarias de las seis y los tonos entre militares y wagnerianos de la sintonía del boletín informativo llenaban el ambiente de informes premoniciones. Mario insistió en su contrapropuesta, ahora urgido por una necesidad repentina que inexplicablemente se había mantenido aletargada: necesitaba comparar los dibujos —o al menos los rastros que perduraban en su memoria— que tenía la modista con las fotos que, junto a los viejos periódicos, guardaba Eguren. Mario procuró conciliar la idea de Rosa con sus propias pretensiones. Dijo:


    —Yo creo que podemos hacer lo que tú dices sin ocultarnos de los amigos. Además, sería inútil. Si salimos a tomar unas copas de noche, es difícil no encontrarnos con cualquiera de ellos. Mi propuesta es que hagamos alguna que otra salida a los pueblos de los alrededores, nos enteramos de cómo va lo de Daniel y, de paso, veo con Eguren algunos asuntos...


    Dejó la copa en la mesa de centro y se acercó al balcón. En la radio, una voz con aire castrense se refería a disturbios recientes, al comunismo internacional y a la masonería. Aludía a Asturias, a Madrid, a Cataluña. Hablaba de intelectuales renegados y de curas que actuaban de tontos útiles. «En fin», pensó Mario, «nada nuevo bajo el sol. Todo normal».


    —Quizá tengas razón... —respondió Rosa.


    Sabía que aquella respuesta significaba repliegue, aceptación y se sintió íntimamente satisfecho: Rosa acababa de entrar por el aro, lo que minutos antes llegó a parecerle poco menos que imposible. Afuera, la noche y la niebla se fundían en un imaginario abrazo sobre los paseantes anónimos, sobre los autobuses renqueantes y sobre las luces, cada vez más numerosas, de las ventanas de los bloques de enfrente.


     


     


    —Todo ha sido normal dentro de lo que cabe. Las setenta y dos horas y unas cuantas amenazas. Lo esperado. O si no lo esperado, lo habitual por estas fechas. Ha sido más el ruido que las nueces. Aunque entre nosotros hemos extremado las medidas de seguridad. A él le hemos dicho que se retire de circulación por un tiempo. Vamos, que congele su actividad hasta que el temporal amaine. Pueden estar utilizándolo de cebo —dijo Eduardo, sentado a una de las mesas del Cocteau.


    Con él se encontraba Jorge Arango. Aunque Rosa y Mario solo aparecían por el café club los sábados, ellos tenían por costumbre tomar allí la última copa de cada noche. Formaban parte de su decoración de las horas finales del día con tanta naturalidad como la pareja de propietarios, las fotos de la Greco o la colección de botellas de brandy que ocupaba la repisa más alta al otro lado del mostrador.


    —¿Y a vosotros, cómo os ha dado por visitarnos en noche de día laborable? ¿Os han despedido? —ironizó Jorge Arango.


    —Una vez al año no viene mal. No os vamos a dejar a vosotros la exclusiva —dijo Mario.


    Ya sabían todo sobre Daniel. Había caído, como tantos otros, en la rueda de detenciones preventivas que precedía a cada fecha señalada. El referéndum estaba muy próximo. Eso era todo. Sin embargo, pese a la tranquilidad que mostraba Eduardo, no todo estaba claro. Mientras Rosa y ellos se entregaban a una deslabazada charla sobre los inconvenientes de la reciente Ley de Prensa y sobre otros engorros que amenazaban la estabilidad de su trabajo en la agencia publicitaria, Mario se replegó en sí, dejó la mirada perdida, como ausente, y comenzó a cavilar sobre algunas incógnitas que, con toda su carga de desasosiego, se abrían en su mente a la luz de la apariencia de trámite que cobraba la rápida puesta en libertad de Daniel. Pensaba con calma, también con miedo —un miedo que lo amenazaba otra vez de modo inexplicable—, que la vigilancia a que estaba sometido su domicilio o el incidente de Sigüenza, con seguimiento incorporado, difícilmente podían tener relación con la detención de su amigo comunista, un trámite a fin de cuentas si se fiaba de las palabras de Eduardo. Ese extremo era un dato a tener en cuenta. «Y no menor», se dijo. Mario volvió a la realidad del Cocteau y preguntó de pronto:


    —¿Ha habido más detenciones, registros, cosas parecidas?.


    Eduardo, mostrando una innata destreza para atender dos o más conversaciones a un tiempo, respondió con naturalidad:


    —Nada de nada. Al menos, en nuestro grupo. Sí en otras zonas de Madrid, en la Universidad y entre sindicalistas. Pero casi todas como la de Daniel. Con el referéndum tienen encima a la prensa europea y se la cogen con papel de fumar.


    En aquel instante, Mario tuvo el íntimo convencimiento de que cuanto les ocurría tenía relación con el paradero del misterioso dibujante. «¿Quién sabe si no estoy, sin saberlo, acercándome al ojo del huracán y alguien que sabe mucho más que yo del asunto, que está seguro de que Eladio Vergara vive, anda midiéndome los pasos?», pensó.


     


     


    Los muslos de Rosa, al liberarse de las medias, tenían un brillo lunar, un relumbre que a Mario le trajo a la memoria uno de los fragmentos más intensos de La casada infiel, el romance de García Lorca. La noche era el cómplice adecuado para aquel instante de excitación en el que parecían concentrarse todas las obsesiones y todos los sueños de la adolescencia. Hicieron el amor —ella en una posición difícil, arrollada con las piernas en su cintura— en el asiento trasero del coche, con la pasión, que creían perdida, de los primeros años, con el aliciente de la vulneración de la norma, de la incitación a anónimos vouyeurs, a policías municipales o a guardias civiles encapotados, con la premura llena de ansiedad del delincuente que teme ser sorprendido en plena transgresión. Lejanas voces derrotadas, motores en descenso, el ronco y largo bufido del correo de las doce en la cercana vía del ferrocarril, se conjuraban para acallar los gemidos de ambos, entregados a un amor de muchachos en la quietud de madrugada del descampado.


     


     

  


  
     


     


    X


     


     


    Quedaban cuatro días para el acontecimiento político del año. El Gobierno Civil reforzaba las medidas de prevención y en las calles eran visibles sus consecuencias: jeeps apostados en las esquinas, furgones, abarrotados de policías con casco, recorriendo con lentitud las avenidas, individuos bajo grises abrigos merodeando los puntos neurálgicos de la ciudad y una agobiante publicidad unívoca —en las emisoras de radio, en la televisión, en los costados de tranvías y autobuses, en las vallas publicitarias— que hablaba del miedo del Régimen y de la falta de libertad de un país víctima de ese miedo, de una sociedad entregada, al margen de las minorías que, desafiando a la noche, embadurnaban las paredes próximas a los polígonos industriales o sembraban de octavillas de dudosa eficacia los barrios periféricos, en una vida cotidiana sin alicientes, marcada por la resignación y la impotencia.


    El aspecto de Valentín Eguren, aunque parecía proceder de una tira cómica, mostraba, indirectamente, el clima de tensión que vivía al país en aquellos momentos: la venda que le cubría la frente, la media gafa, un solo cristal en la negra armadura, el otro ojo cegado —nunca mejor dicho— por un parche de gasa, esparadrapo y mercromina, eran la negación de su apoliticismo, de sus neutras ocupaciones como simple y vulgar reportero de sucesos.


    —¿De qué hospital sales? —dijo Mario.


    —Salí hace unos días, y de milagro, de la Casa de Socorro.


    Caminaban, calle Doctor Esquerdo arriba, hacia la Plaza de Roma, tras encontrarse en la esquina con Hermosilla, cerca del domicilio de Eguren. Este comenzó a contar sus desventuras con un tono de buen humor que contrastaba con su apariencia física.


    —Ya ves, unas cuantas caricias —dijo sonriendo.


    —¿Y cómo ocurrió?


    —Pues mira: fue la misma tarde en que me llamaste por teléfono desde Sigüenza. Acudí a casa del trapero, a ver si por casualidad tenía otros restos de Vida y Oficio para facilitarte algún dato adicional, algún nombre o dirección que pudieran serte útiles en esa ciudad. Una visita inútil, por cierto, porque por más que busqué entre los papeles que abarrotan su chamizo no había ni rastro de esa rareza, solo periódicos y revistas de Madrid y de otras grandes capitales.


    —No me digas que el trapero se cabreó y la emprendió a golpes contigo —repuso Mario.


    Eguren se miró distraídamente en el espejo de un escaparate y respondió a su amigo recobrando el hilo de su desventura.


    —Mejor hubiera sido así. Fue al salir de la trapería, cuando me dirigía hacia la plaza de Las Ventas para coger el metro. Me salieron al paso tres individuos de lo más siniestro. Uno debía rondar el uno noventa de altura, los otros parecían normales. De modo que el gigante me pidió fuego en un tono que no me gustó un pelo. Pero no quería líos y decidí atender su petición. En qué puta hora, porque cuando buscaba en el bolsillo de la gabardina la caja de cerillas los otros dos me cogieron casi en volandas, me llevaron a empellones hasta un rincón algo escondido, donde no los pudieran ver. Poco después, el alto comenzó a soltarme leñazos hasta que el aburrimiento pudo con él. No, no con el puño solo. Manejaba con la izquierda una porra pequeña, como las de los tebeos de Roberto Alcázar, con la que me abrió la cabeza. Con el puño derecho me hizo trizas las gafas. He salvado el ojo de chiripa.


    —Y… ¿qué crees que fue? ¿Un atraco? —dijo Mario


    —Más que un atraco fue un atracón. Catorce puntos de sutura en la cabeza. En fin, un récord que no me gustaría batir en otra ocasión. Pero, volviendo a tu pregunta, no iban a robarme. Porque después de la paliza me dijeron algo así como que por meterme donde no me llaman y se largaron. Después, fue el calvario. Tardé un cuarto de hora en encontrar las gafas, bueno, lo que quedaba de las gafas. Estaban sin cristales. Así que debía de ser la imagen del ecce homo caminando, como entre la niebla, con las dioptrías en estado puro, sin cristales correctores, hacia la casa de socorro.


    —Pero... ¿No te quitaron nada?


    —Que no, coño. Que ya te he dicho que no iba de robo el asunto. Ya te he dicho cómo se despidieron. Estoy seguro de que fue un aviso, una advertencia.


    Entraron en una cafetería a la última, de aspecto funcional y moderno, un paraíso de la formica y del eskay situado al otro lado del Cine Becerra y en la que las parejas procedentes de la función de tarde, Un tranvía llamado deseo, de Elia Kazan y Brando, se magreaban con disimulo alrededor de las mesas, frente a cafés tardíos y cubalibres salvadores. «Pronto llegarán», pensó Mario, «los asiduos de la sala de baile junto al cine, son casi las ocho y media». Volvía a tener miedo. La experiencia vivida por Eguren lo llevaba a sentirse otra vez inseguro, como si la despreocupación y la tranquilidad concitadas por la rápida libertad de Daniel perdieran sentido a causa de aquel suceso lleno de filos amenazantes.


    —¿Un aviso... de qué? —dijo Mario.


    Valentín Eguren pidió coñac para los dos, señaló una de las mesas vacías y se dirigió a ella seguido de Mario. El camarero se ofreció a servirles allí.


    —Pues no sé. Tengo algunas sospechas, pero solo son eso: sospechas. Los tipos sabían dar leña. Eran, de eso creo estar bastante seguro, policías. Mi duda es si se vengaban de alguna de mis crónicas sobre atracos de autoría más que dudosa, esos desvalijamientos de joyerías que nunca se aclaran, o...


    —¿O qué? —el camarero había servido ya las copas y Mario bebió de un sorbo la mitad de la suya tras pronunciar, con ansiedad y angustia, la pregunta.


    —O que pudieran estar interesados en el dibujante —repuso Eguren.


    —No fastidies. ¿Quién puede saber de tu colaboración? En ese caso, lo lógico sería que fueran a por mí.


    —Sí —se tocó levemente la gasa del ojo oculto, ajustó las gafa y prosiguió: —Eso sería lo lógico, pero no sé... Haciendo memoria, porque a veces los golpes a contrapié obligan a hacer memoria, he recordado que la tarde posterior a nuestro último encuentro, sí, cuando me dijiste que os ibais a Sigüenza, al salir de la redacción del diario, me anduvo siguiendo casi hasta mi domicilio un tipo raro, una mezcla de funcionario y Humphrey Bogart en viejo, con un abrigo más grande que él. Qué quieres que te diga, después de los «saludos» —señaló la venda de la cabeza—, me esforcé por recordar situaciones o anécdotas que pudieran explicar lo sucedido. Y me vino a la cabeza el Bogart ese. Igual no tiene nada que ver una cosa con otra, pero puestos a hilvanar.


    Mario se dio cuenta de que su maltrecho amigo le acababa de describir al inquietante observador que había sorprendido en anteriores ocasiones en El Séneca y al que había vuelto a ver en Sigüenza, pero no dijo nada. Pensó que habría momentos más propicios para hablar de ello. Eguren, como si de pronto juzgara innecesario dar más detalles de su desventura, puso sobre la mesa su paquete de rubio mentolado y miró, inquisitivo, a Mario. Dijo al fin:


    —Vayamos a más interesantes asuntos. ¿Qué te has traído del viaje?


    —Teorías, hipótesis, conjeturas. Algún que otro indicio de cierto interés y una detención de horas —repuso Mario.


    —¿Con saludos? —dijo Eguren señalándose el vendaje de la cabeza.


    Mario dudó un instante. Lo suficiente como para entender la ironía.


    —No. Fue, tal y como está el paño, un modelo de cortesía y buenas maneras. Aunque muy controlada... Podríamos decir que cortesía con aviso.


    —Y sin vuelta al ruedo —ironizó otra vez Eguren mientras encendía un cigarrillo.


    —Eso, sin vuelta al ruedo.


    —¿Y qué más? —un aro de humo buscó la proximidad de la lámpara fluorescente. Las parejas que habían llenado la cafetería tras la función cinematográfica comenzaban a abandonar el local y, lentamente y sin orden, eran sustituidas por las que buscaban en un cubalibre o en un café muy cargado el prólogo de la noche de baile y magreo que vivirían, en las horas posteriores, en la sala de fiestas paredaña al cine.


    —Pues que hay grandes probabilidades de que tu intuición tenga mucho que ver con la realidad. Tengo la impresión de que alguien, por razones distintas de las mías, anda detrás del mismo objetivo. A la caza del dibujante, dicho sea en pocas palabras. Te parecerá una hipótesis descabellada, pero tengo la impresión de que las cosas están evolucionando como si alguien, premeditadamente, te hubiera facilitado, a través del trapero, la página de la famosa revista quincenal para que me la entregaras —añadió Mario.


    —No lo creo. La página estaba entre otros restos de periódicos y revistas. Mi intuición se sumó a la casualidad. Fue al repasar la última entrega del trapero, ya te lo dije. Ahora en serio: aparte de esa locura, ¿cuáles son tus hipótesis, o tus conjeturas después del viaje?


    —Después de preguntar a varios vecinos, al sacristán de la catedral y a un impresor y tras atar algunos cabos, fuimos a parar a una curiosa academia de corte y confección que en el año en que fue publicada la viñeta era pensión. Bueno pensión y casa de citas, o de putas, que en eso no caben distingos, en donde residió el tal Ernesto Vázquez, no sé si Eladio Vergara, durante algo más de un mes. Nos reveló la mujer que rige la academia algo que el impresor ya nos había contado: quien firmaba la viñeta era un artesano de paso que vendía en el mercadillo de los fines de semana objetos decorados con sus propios dibujos. Que un buen día cogió el petate y se largó y que era un hombre raro.


    Eguren, que ahora se rascaba, por encima de la venda de la cabeza, en las proximidades de la sien derecha, dejó el dedo índice en suspenso y, mostrando un destello de desconcierto en su mirada, dijo:


    —¿Cómo un hombre raro?


    —Lo que acabas de escuchar —respondió Mario—: un «hombre raro». Es una expresión perfectamente comprensible en el ambiente de esa ciudad y en boca de una mujer que parece conocer bien su fauna de habituales. Además, estoy seguro de que tiene una enorme intuición. Te lo digo más claro si quieres: nos vino a confesar, más o menos, que, aunque entonces era una adolescente tenía la sospecha, o la corazonada, de que aquel artesano era un hombre poco común, que cuando lo veía creía estar, así lo dijo, ante «un artista o algo parecido».


    Eguren se acarició la barbilla con la mano derecha. Fijó su mirada, por un instante, en una zona de la barra donde una mujer joven, con media melena azabache, a lo Mireille Mathieu, parecía meditar o esperar frente a una taza de café y a un periódico doblado. Después, apoyó la mano en la mesa, acarició la superficie de formica con movimientos lentos que parecían expresar meditación, y en los que Mario creía adivinar el preámbulo de unas primeras conclusiones.


    —La verdad es que lo que dices confirma mis sospechas. Todo cuadra, de modo bastante ajustado, en el rompecabezas. Aunque todavía queden algunos interrogantes. Por ejemplo, ¿podrías decirme si esa mujer tenía alguna prueba, no sé, algún que otro dibujo, que demostrara las capacidades del interfecto para el arte y, a la vez, pudiera confirmar lo que sospechamos?


    —Sí, claro que tenía. Aunque tu cueste creerlo, casi lo había olvidado. Nos enseñó, en el último momento, tres grabados muy curiosos, hechos a tinta china y con gran destreza aunque algo difuminados, impresionistas diría yo. La verdad es que me hubiera quedado con ellos, pero no me atreví a pedírselos, ni a ofrecerle un dinero, no sé... Además, nos los enseñó como si fueran una reliquia sentimental, una propiedad intransferible al margen de su posible valor como obra de arte. Eran unos paisajes muy extraños, de una belleza rara, como de principios de siglo.


    Eguren apuró el coñac y miró, con disimulo, la hora en su reloj. Preguntó sin énfasis, más como parte de una rutina que por alguna estudiada razón.


    —¿Qué tipo de paisajes? —dijo.


    —Ya te he dicho que eran muy raros... Rosa identificó en ellos rincones de la Ciudad Lineal. Yo no llegué a tanto, pero es posible que no fuera descaminada.


    Valentín Eguren abandonó el aire acomodaticio, casi de rutina, con que había llevado su parte de la conversación. Un brillo de sorpresa y perplejidad asomó en su ojo único y contagió de incertidumbre vendas y esparadrapos.


    —¡Coño con la Ciudad Lineal! —exclamó.


    —¿Por qué dices eso? —dijo Mario.


    Eguren se colocó las gafas y, otra vez mirando la hora, respondió con firmeza y convencimiento.


    —Déjame esta noche para pensarlo, para confirmar algunas sospechas, y mañana te plantas en mi casa a última hora.


    —¿Caso resuelto? —ironizó Mario.


    —No quiero estrellarme... Te he dicho que me dejes tiempo.


     


     


    El neón de las fachadas. El rumor cansado de los viejos autobuses, el chirrido en declive de los últimos tranvías. Un visillo de bruma, parte de contaminación, parte de la niebla que llenaría los espacios del nuevo amanecer, flotaba sobre el asfalto y emborronaba los contornos de la noche. Llegando de no sabían dónde, llenaba la Plaza de Roma una música de tango. Mario pensó que podía proceder de cualquier bar de los alrededores y se dijo que tenía algo de improvisado homenaje hacia quienes, en la boca del metro de Manuel Becerra y prendidos por la urgencia y por el miedo, lanzaban al aire desafiantes octavillas en favor de la abstención. Mario y Eguren, que se disponían a regresar a sus respectivos domicilios, los contemplaban con la solidaridad distante del compañero de viaje que jamás será protagonista.


     


     


     


     

  


  
     


     


    XI


     


     


    Mario no había logrado conciliar el sueño en toda la noche. Las dificultades con que se encontraba para ensamblar las apreciaciones finales de Eguren en la lógica de su investigación lo llevaron a releer sus escritos, a husmear en sus archivos, a forzar la memoria sin otros resultados que no fueran unas ojeras clamorosas y una sorda inquietud. Por ello, el viaje a Brezo y a los pueblos de las sierras de la Mujer Muerta y de Ayllón en compañía de Rosa, se había visto lastrado por un inoportuno mal humor y por algún que otro gesto frío y distante —lo contrario de lo que exigía un viaje con una Rosa especialmente propicia a la ternura, contenta con aquella salida a almorzar lejos de la ciudad en un día laborable—, lo que había atenuado las posibilidades de serenidad y alivio de la excursión. No obstante, el día había transcurrido como una suerte de isla en la que la contemplación de las piedras milenarias de las pequeñas ciudades de la ruta y el paseo por parajes solitarios y entre las ruinas de pueblos semiabandonados habían contribuido a serenarlo, a endulzar el mal café de la mañana, a valorar sin temores ni entusiasmos, con una rara indiferencia, la perspectiva del nuevo encuentro con su amigo miope.


     


     


    La calle Hermosilla, en el anochecer, tenía algo de espacio jubilado. De los portales salía un blando olor a viejo, a guisos apagados, a enfermedad latente. Mario pensó en la causa de aquella suma de olores y, sobre la marcha, intentó establecer una hipótesis: la población había envejecido, en las viviendas más antiguas, quizá de principios de siglo, solo quedaban viudas y jubilados y los más jóvenes huían en busca de nuevos aires en la periferia. Recordó perdidos paseos de su infancia y en su mente se encendieron rincones desaparecidos, lugares en los que había sido feliz, ya fuera en el camino hacia el parque de Fuente del Berro, ya lo fuera hacia la Plaza de Toros o hacia los descampados donde, hacía muy poco, se habían iniciado las obras de la vía de circunvalación —que pronto sería conocida como M-30— que habría de enterrar todo cuanto, a medio camino entre el barrio de Salamanca y La Elipa o el Moratalaz naciente, fuera arroyo, juncal, huertas, alameda o vertedero.


    El portal, oscuro y frío, acentuaba aquella sensación. Mario subió las escaleras con rapidez, con la urgencia que imponían la proximidad de Eguren y sus anunciadas conclusiones. Al llegar a la puerta, presionó el timbre. No funcionaba —«normal», se dijo Mario—. Después, golpeó por tres veces la puerta, que no tardó en abrirse. Eguren lo hizo pasar y le indicó con la mano que lo siguiera. En aquel gesto, Mario advirtió un extraño aire de misterio.


    Algo más de un año había transcurrido desde la última visita de Mario a aquella casa —la entrega de los periódicos, días antes, no cabía ser calificada de visita puesto que había sido una presencia fugaz—. La estancia mantenía la misma apariencia de descuido que entonces. Sobre los viejos muebles heredados de la anciana arrendataria se apilaban, con desorden, antiguas publicaciones de toda laya y el trayecto desde el vestíbulo hasta el comedor fue para Mario un ejercicio de equilibrista: no de otro modo cabía juzgar la destreza que había que desplegar para sortear los montones de papel repartidos de modo caprichoso —«el azar archiva libros y revistas por orden de caída», pensó Mario— en pasillos y recodos. En el comedor, una mesa de despacho que a Mario siempre le había recordado las inhóspitas mesas, agobiadas de legajos, de los juzgados, sobre la que aguardaba una cafetera de aluminio humeante, una botella de coñac Veterano y una máquina de escribir portátil, milagrosamente a salvo de la invasión del papel impreso. «Esta casa», se dijo Mario, «no está pensada para vivir. Solo para el trabajo y para el sueño. Es la vivienda modelo del solterón empedernido». Una estufa de gas, al fondo, aportaba una brizna de habitabilidad al salón.


    —¿Un carajillo? —ofreció Eguren a Mario mientras retiraba un mazo de libros de la butaca en la que este habría de sentarse.


    —No, gracias. Con un café muy cargado me conformo. Al menos, por el momento. Luego veré si me meto un lingotazo entre pecho y espalda —repuso Mario.


    Junto a la máquina de escribir podía verse la carpeta llena de viejos periódicos que Mario le había entregado la víspera del viaje a Sigüenza. Este tuvo, al verla, una lucidez inédita y estableció una relación difusa entre los periódicos encontrados en el caserón y el misterioso aplazamiento del diálogo por parte de Eguren. También con el relato de su experiencia de días antes en Sigüenza.


    Tras servir el café, Eguren se sentó frente a Mario. Cogió en su mano el carpetón y, quien sabía si mirando a la cafetera o a la máquina de escribir, o a ambas cosas a la vez, preguntó:


    —¿De dónde sacaste estos periódicos y revistas? ¿No serán parte de la bibliografía que has acumulado para el ensayo?


    —No, ni mucho menos —dijo Mario—. El lugar de donde proceden es un secreto. Al menos por el momento. Permíteme que durante un tiempo lo mantenga así. Te los entregué tal y como los encontré y lo hice, ya te lo dije, como medida de seguridad tras la detención de Daniel. Así que de bibliografía, nada de nada.


    —O sea, que no te metiste a fondo a analizarlos —Eguren hizo una pausa. Carraspeó nervioso—. Vamos, que solo les has echado una ojeada.


    «Así es. No he tenido tiempo ni ocasión», pensó Mario. Y recordó las fotografías que le había entregado con los periódicos, metidas también en la carpeta, y en su mente se avivó el paralelismo que sospechó entre ellas y los grabados que le enseñó la mujer de la academia de Sigüenza. Comenzaba a enlazar, a establecer vínculos, a entender la lógica que se apuntaba en las palabras de su viejo amigo. Dijo:


    —Recuerdo, así, a vuelapluma, que en todas las publicaciones aparecía algún artículo, algún trabajo sobre la Ciudad Lineal. Pero no tuve ni tiempo ni ocasión para entrar en profundidades. Me dio la impresión de que algún estudioso de temas urbanísticos o sociológicos las agrupó en su día.


    —¿Y si te digo que en la mayor parte de ellas faltan una o dos páginas? —repuso Eguren.


    —Normal. Son de antes de la guerra.


    —¿Y si añado a ello que en esas páginas había dibujos o viñetas de Eladio Vergara que probablemente hayas visto en la Hemeroteca y de cuya ausencia no te has percatado? A no ser que las hayas recortado tú para añadirlas a tu archivo.


    —En caso de haberlas visto, es lo último que me habría pasado por la cabeza. Me llamó la atención, ya te lo he dicho, el que hubiera en todos artículos sobre la Ciudad Lineal, sobre la utopía de Arturo Soria. Pero nada más.


    Eguren dio un sorbo —un ruido sordo, una reverberación líquida— al café. Mario hizo lo mismo y se sorprendió de su amargor excesivo. Se dio cuenta de que había olvidado echar el azúcar. Reparó el olvido y se apresuró a mover nerviosamente la cucharilla en el café. Un tintineo casi metálico llenó de resonancias la habitación. Eguren lo miró a los ojos. Se mantuvo un instante en silencio, hasta que, con gesto solemne, dijo:


    —Mi teoría es que el autor de la viñeta de Vida y Oficio tiene algo que ver con quien ha agrupado estos periódicos. Si los dibujos que os enseñaron en Sigüenza recuerdan espacios de la Ciudad Lineal, es obvio que tantas coincidencias no pueden ser fruto de la casualidad. Más bien responden a vínculos reales, seguramente al protagonismo de una sola persona.


    —Como no te expliques —lo interrumpió Mario.


    —Te cuento: al día siguiente de vuestra marcha, aprovechando unas horas muertas, di un repaso a tu legado. Sentía una enorme curiosidad, más por lo extraño de la entrega que por otras razones que se te puedan ocurrir. Y, tal y como a ti te sucedió, en un primer repaso comprobé lo que dices, lo del agrupamiento basado en la historia urbana de la calle de marras. No quedé satisfecho y decidí darles algunas vueltas más. Me di cuenta de que algunos de los periódicos no estaban completos. «Coño, ¿a qué se deberá que a unos les falten páginas cuando otros están íntegros?», me dije. Tanta fue la curiosidad que decidí acercarme a la Hemeroteca, yo qué sé, por puro morbo, y no tardé en descubrir la causa: contenían, en cada caso, un dibujo, una ilustración o una viñeta de Eladio Vergara. Pensé al principio, como te decía, que las habías recortado tú, que te las habías guardado para tu investigación, qué se yo…


    Mario, que seguía con inquietud el razonamiento de Eguren, lo interrumpió de nuevo. Dijo:


    —¿Cuántas veces voy a tener que decirte que te pasé el paquete tal y como llegó a mis manos?


    Como si no le hubiera escuchado, Valentín Eguren continuó.


    —Y, claro, no le di más importancia que esa —otro sorbo, esta vez en silencio, de café—. Pero cuando anoche me contaste la historia de los dibujos que tenía la mujer de la academia, pues hilvané. Los periódicos hablan de la Ciudad Lineal, les faltan las páginas ilustradas por tu personaje... Me dices que en los famosos grabados Rosa descubrió paisajes de esa zona de Madrid. Y para concluir: si a todo eso añades las dos fotos, o postales —se las extendió tras sacarlas de un sobre de tamaño cuartilla—, en las que también se reproducen paisajes de esa maldita barriada, ¿qué más quieres?


    Mario se sintió, de pronto, vencido por la confusión. La miopía de Eguren, quizá su costumbre de pensar con la lógica que presidía sus crónicas de sucesos, hacían de él un raro ejemplar de detective que en aquel momento demostraba la sabiduría, la intuición y la perspicacia de sus observaciones, más sutiles y afiladas que nunca. Eguren le ofreció un mentolado. Mario lo apretó entre los dedos, como si en ellos depositara la tensión y la incertidumbre concitadas por las conclusiones de su amigo.


    —Es posible que estés en lo cierto. —dijo con voz dudosa.


    —Por lo menos, el rompecabezas cuadra —Eguren tecleó con el índice y por tres veces seguidas, como si se tratara de un tic, en el espaciador de la máquina de escribir—. Por cierto, ¿insistes en ocultarme de dónde los has sacado?


    Mario dudó un segundo. Explicarle la procedencia de aquellos papeles suponía invitarlo a entrar en un territorio resbaladizo, en un espacio tan poco explicable como persistente: el de sus más íntimas obsesiones, el de sus fantasmas, el de su misteriosa tendencia a buscar en aquella larga avenida sin parangón en la ciudad parte de la memoria amputada de sus antepasados, de su propia memoria. Una obstinación que ni siquiera Rosa conocía y cuyos orígenes jamás había logrado descubrir. O solo de manera muy parcial y sin seguridad alguna.


    Sin embargo, la ayuda de Eguren en el desarrollo del estudio, o ensayo, o lo que demonios fuera, había sido tan valiosa en las últimas semanas como decisiva podría serlo en el futuro. Tal vez por ello, cambió la actitud que hasta entonces había mantenido respecto a él y decidió asumir el riesgo: aquel desaliñado periodista de sucesos, su amigo de tantos años, sería la primera persona a la que daría a conocer su secreto mejor guardado. Dio una larga bocanada al cigarrillo. Miró hacia un bodegón que, al lado de la ventana a la noche y descolorido por el humo, decoraba uno de los pocos y menguados espacios de pared no cubiertos por la inmensa librería, volvió al ojo único de Eguren y, decidido a tirar por la borda toda cautela, dijo:


    —Veo que contigo no valen secretos: lo encontré en una casa de la Ciudad Lineal. Fue un golpe de suerte, una casualidad pura y simple.


    Eguren lo miró sorprendido, su ojo único y escaso convertido en un inmenso interrogante.


    —¿De algún conocido, de algún amigo?


    —No... —Mario dudó unos segundos—. No sé quién puede ser el dueño. Está abandonada.


    —¿Y qué demonios se te había perdido en una casa abandonada?


    —Pues, si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Nunca lo he sabido. Solo te puedo contar que desde hace algún tiempo, quizá desde que comencé a trabajar en Cartonajes y a viajar a diario en tranvía por Arturo Soria recorriendo la Ciudad Lineal casi de principio a fin, empecé a sentirme atraído por el edificio.


    Eguren no podía disimular un gesto de confusión, de desconcierto. Insistió:


    —¿Veías el edificio desde el tranvía y te llamó la atención? ¿Así de simple?


    —No exactamente. Es un edificio que no se ve con facilidad. Desde el tranvía es visible, pero solo el tejado y las copas de los árboles del patio y siempre que lo busques adrede. No está en primer plano y a la gente que no le interesa le pasa inadvertido. Normalmente, desde el tranvía, no sé si lo habrás comprobado, te fijas en la primera línea de viviendas, en los jardines y construcciones que dan a la avenida y poco más.


    —No me irás a decir que lo que habitualmente pasa inadvertido para otros fue para ti algo así como una revelación.


    Mario, ahora inquieto e incómodo, dio otra bocanada al pitillo y apuró el café antes de responder a las apreciaciones que, no sin cierta sombra de burla, acababa de hacer Eguren.


    —No. Si te digo la verdad, no fue así. Fue un proceso gradual. Yo siento desde hace muchos años, casi desde mi adolescencia, una fuerte atracción por esa barriada única, extraña... Está vinculada a parte de mi niñez, ya que la viví muy cerca de allí. Quizá por eso, cuando comencé a acudir a diario a Cartonajes en el tranvía, recuperé mis vínculos sentimentales con los paisaje de entonces. Fue algo no consciente, pero muy poderoso. Entonces, comencé a interesarme en la historia de la Ciudad Lineal, en la utopía del proyecto de Arturo Soria. Y me acostumbré a dar largas caminatas, interminable paseos por sus calles más recónditas y apartadas. Fue durante uno de esos paseos cuando encontré el caserón. Fue verlo y, no sé por qué, comenzar a obsesionarme. Es un edificio pequeño, de aire modernista, con un jardín muy bello, como estancado en un otoño interminable.


    —No te pongas poético —Eguren lo interrumpió sin disimular cierta irritación ante lo que consideraba divagaciones sin sentido. Continuó: —Lo que me sorprende no es esa atracción, que parece inconsciente, sino que este mamotreto —cogió en su mano la carpeta— apareciera allí, que lo encontraras de puta casualidad, y, sobre todo, que no parezca ajeno a las coincidencias que hemos ido encontrando en estos días, después de tu viaje a Sigüenza.


    —¿Y? —dijo Mario intrigado.


    —Pues que si lo que cuentas es cierto, esa casa tiene mucho que ver con lo que andamos buscando. Así de claro. Blanco y en botella. De todos modos, ¿no me dijiste que un familiar muy próximo a ti conoció a Vergara? ¿No tendrá alguna relación con la vida de aquel hombre el edificio abandonado?


    «No le falta sentido a lo que dice», pensó Mario. Aplastó la colilla del mentolado en el plato donde reposaba la taza, ya vacía, del café, y caviló en voz alta.


    —Lo pensaré. Quién sabe. Tal vez en algún remoto vínculo de esa naturaleza tengan origen mis merodeos por la casa. Estaría bueno que de reportero de sucesos, con la excusa de tus ayudas a mi investigación, pasaras a ejercer de psicoanalista.


    —Déjate de psicologías. El asunto es mucho más sencillo. Tienes en tu poder unos papeles que algo significan. Aunque podemos equivocarnos, esa es la realidad. Los has encontrado en un lugar que existe, que es real, que tiene calle y número. Por tanto, si me permites el consejo, yo creo que lo que hay que hacer es averiguar quién ha husmeado, o husmea todavía, en ese edificio, quién ha dejado ahí los periódicos y por qué ha recortado las hojas donde aparecían ilustraciones de tu dibujante.


     


     


    Mario volvió a casa en busca de la calma, del sosiego que Rosa representaba, cuando estaban a punto de dar las doce de la noche. En el taxi, mientras el conductor se perdía en un terco monólogo sobre las bondades de la paz de Franco, Mario se rindió ante la red que Eguren había construido, ante el apunte de luz que había encendido, no sabía por cuanto tiempo, uno de los caminos a seguir en los días posteriores. «Qué lejos», pensaba, «de esta inquietud el viaje de esta mañana a las montañas de la Mujer Muerta y a la sierra de la Ayllón, qué extraña la demanda de Rosa para que me vuelque en una intimidad algo descuidada en los últimos tiempos, qué distantes Daniel y Eduardo, el Cocteau, las dedicaciones clandestinas de mis amigos. Qué inmensamente lejos.» Mientras su mente viajaba por tan angostos territorios, el taxista, con un discurso vehemente e inevitable insistía en la meritoria aportación del Generalísmo a una paz invisible.


     

  


  
     


    III


    El pozo del tiempo


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


    I


     


     


    En el Séneca, el aire era espeso. Como la tarde, lluvia y bruma fundidas en la antesala de la noche. El sonido del televisor se imponía al golpeteo de las fichas de dominó contra las mesas del fondo y al rumor de las conversaciones de una clientela especialmente numerosa. Mario había salido de casa, dejando casi en blanco los folios en los que intentaba tejer la red de datos derivados de su conversación con Eguren, y lo había hecho agobiado por el humo del tabaco y por la tendencia de su mente a quedarse en blanco frente al itinerario que había decidido iniciar, ahora con la complicidad de Eguren y con la anuencia y el entusiasmo de Rosa. Quizá la soledad del cuarto, la perseverancia frente al folio vacío y frente a los periódicos recobrados y a las fotografías lo habían deslizado hacia un abismo inquietante que solo podía conjurar con el tumulto que, a aquella hora del anochecer, parecía refugiarse en el Séneca. Además, Rosa aprovechó la tarde para comprar ropa de invierno en alguno de los grandes almacenes del centro de la ciudad, por lo que las posibilidades de intercambiar impresiones con ella, de oxigenarse hablando de otros asuntos, de acabar, en definitiva, con el bloqueo mental que lo atenazaba, estaban cerradas.


    Por otro lado, los acontecimientos políticos se precipitaban. Y aunque desde el retorno de Sigüenza el interés por cuanto ocurría en el país se había visto atenuado por las preocupaciones íntimas más inmediatas, aunque había vivido en un encierro casi absoluto en las últimas jornadas, lo cierto era que la sociedad estaba convirtiéndose en un hervidero. Las noticias sobre conspiraciones urdidas en la pérfida Albión o en la «capital de los gabachos», sobre detenciones en distintas ciudades, sobre revistas secuestradas, se mezclaban con la tenaz sordina de la propaganda del Régimen, decidido a embocar la última etapa hacia una victoria de lo monolítico sobre la que no existían dudas, desbordaban las emisiones radiofónicas y los espacios informativos de televisión. Tal vez por ello, la imagen del hombre del abrigo excesivo se hacía presente, de nuevo, en el Séneca. Cuando apenas habían transcurrido diez minutos desde la entrada de Mario en el café, aquel individuo de aspecto funcionarial se abría paso entre las mesas y, como otras veces, ocupaba un lugar en la barra del café. Aunque Mario asumió su presencia con menos inquietud que en otros momentos, no pudo sustraerse al miedo colectivo. Ni al recuerdo de su experiencia más turbia e inquietante de las últimas semanas: la forzada visita al cuartelillo de la Guardia Civil de Sigüenza. Entonces, relacionó la presencia del desconocido con la proximidad de la jornada del referéndum, con el bullir político de los últimos días, quien sabía si con la hipotética esperanza de sorprenderlo en un encuentro sospechoso con quienes mantenían amistad con Daniel o se movían a su alrededor. De pronto, recordó la paliza recibida por Eguren tras la visita al trapero, y se iluminó en su mente el rostro vendido a los vendajes de su viejo amigo. Recordó, también, que Eguren le había contado que creía estar siendo vigilado por un extraño individuo. Intentó sobreponerse a la angustia buscando otros senderos. «Probablemente», se dijo, «aún colean los efectos de la detención y la voluntad de sorprender a nuevos enlaces con la lucha clandestina, tal y como nos dijo Eduardo». El hombre del abrigo excesivo se acodó en la barra, las posaderas a medias sobre un taburete, y pidió anís. Después, se miró en el espejo, se frotó, con la mano derecha, el ojo correspondiente y adoptó un aire entre meditabundo y cansino. Mario decidió asumir la presencia del extraño con normalidad. Pensó que sería sospechoso abandonar el café tras su aparición. «Lo mejor es mantener el tipo, actuar como si nada ocurriera», se dijo. Se dirigió a la barra, cogió el ejemplar del diario de la mañana que solía poner a disposición de la clientela el dueño del establecimiento y volvió a la mesa. Mientras simulaba leer con interés el periódico, volvió a sus cavilaciones.


    Desde la visita al domicilio de Eguren, la sequía intelectual, la tortura ante el folio en blanco, habían tenido un reverso no menos incómodo: el empeño en bucear en su propia memoria, en descubrir las claves de su atracción por la casa abandonada, en explorar los senderos apuntados en la charla con su viejo amigo. Así, recobró remotos paseos junto a su padre desde el barrio en que vivían hasta la Ciudad Lineal, cuando no tenía más de siete u ocho años, o la imagen del campo de fútbol del Plus Ultra en su edad de oro, con las gradas a rebosar de aficionados, o las obras de construcción de la autopista de Barajas durante los años del Plan Marshall, o la visita familiar a los merenderos de la travesía, o el brillo popular, cercano, de las kermeses, o los domingos en el pinar próximo a los solares de Villa Rosa, o las caminatas, quizá en la frontera de los doce o trece años, hasta los entonces pueblos de Hortaleza o de Canillas, dedicados entonces a residuales empeños agrícolas y ganaderos. Y, en efecto, de aquel bosque de imágenes, de aquella acumulación de destellos de un tiempo desaparecido, afloraba una sensación univoca, que todos los recuerdos compartían y que no era otra que una suerte de enamoramiento de aquellos escenarios de la ciudad que tenía mucho que ver con la nostalgia con que todo hombre rememora el brillo de la infancia y de la adolescencia, con la tendencia al refugio en los paisajes originarios como reductos de un paraíso perdido. Tal vez ahí, en algún escondido desván de su experiencia más íntima, vivía, aletargada, la razón de sus repetidas visitas al edificio abandonado. Pero no conseguía descubrirla, no lograba hacer despuntar, entre la bruma de su memoria más remota, los muros, el patio, el interior vacío y mohoso de la casa.


     


     


    Mario dejó el café sobre la mesa, a la derecha del periódico, sacó del bolsillo de la camisa el paquete de tabaco y lo colocó al lado de la taza. Después, su mirada se abandonó en la sucesión de anuncios que llenaban la pantalla en el blanco y negro del televisor. El hombre del abrigo excesivo se mantenía, inconmovible, apoyado a medias sobre el taburete. Mario pensó que debía de tener las posaderas acostumbradas a un dilatado ejercicio de la paciencia, pues habían transcurrido tres cuartos de hora desde que lo viera entrar y no daba señal alguna de querer salir del establecimiento.


    Se sentía vacío y cansado, sin ideas. Como si la inminente vuelta a la rutina diaria lo hundiera en un pozo de aburrimiento en el que solo la búsqueda en el pasado pudiera ofrecerle motivos para la esperanza.


    De otro lado, Eguren, decidido a ejercer su condición de reportero, se había encargado de averiguar en el Registro de la Propiedad y en otras escabrosas zonas administrativas y municipales, quién o quiénes podían ser los propietarios del caserón. «De seguro», pensaba Mario, «sacará partido de los contactos acumulados durante tantos años de ejercicio profesional: amistades en el ayuntamiento, funcionarios hechos a manejarse entre la corruptela y la actividad privada y bien avenidos con la prensa local por si las moscas». Pensaba también que Eguren tenía un sentido práctico que a él le faltaba y que la inmersión en las aguas turbias del río recién descubierto —esa nueva veta que se alimentaba de las coincidencias más inmediatas, o el misterioso edificio abandonado— convertían a su amigo periodista en un colaborador insustituible. E imprescindible.


    Mario levantó, otra vez, la vista del periódico. Por un instante los ojos del espía, extraños y fríos, se encontraron con los suyos. Fue un segundo. Un destello que lo llenó de turbación, de un miedo solo explicable a la a luz de sus propios fantasmas. «Ahora sí», pensó. Después del tiempo transcurrido —casi una hora— frente a la taza vacía, mirando sin atención el diario y la pantalla del televisor, su marcha aparecería como algo lógico, no motivada por la presencia de aquel personaje sino por alguna razón íntima. Al fin, Mario se acercó la barra —el camarero apenas se dio cuenta, tan concentrado estaba en la pantalla del televisor, donde ahora podía verse el comienzo del programa concurso Cesta y puntos—, dejó un par de monedas y, eludiendo la mirada del espía, abandonó el bar.


    Fue junto al portal, en el momento en que se disponía a sacar las llaves del bolsillo de la cazadora, cuando Mario escuchó la voz a su espalda, llegando desde la acera de enfrente. Alguien gritó:


    —¡Oiga!


    Su mano tembló dentro del bolsillo al aprisionar el racimo de llaves. Se volvió de inmediato. El hombre del abrigo excesivo estaba a la puerta del Séneca. Impulsado por una fuerza desconocida, quizá en un intento de establecer puentes, algo así como el tic del chico bueno sin nada de qué sentirse culpable, respondió con forzada naturalidad.


    —¿Me llamaba?


    La pregunta se le antojó ridícula. «Soy un imbécil», se dijo. En la calle, ya ganada por la oscuridad, solo estaban ellos y su interrogante, más que transmitir la naturalidad pretendida, expresaba lo contrario: inseguridad, miedo, quizá la resignación del perseguido.


    —Ha olvidado esto sobre la mesa —dijo el desconocido desde la otra acera mientras Mario, a la luz desleída que salía del Séneca, veía cómo aquel, con gesto seguro, sereno, medido, le tendía el paquete de Ducados.


    Esperó el paso de un automóvil y cruzó la calle a recoger el tabaco. Mientras atravesaba la calzada tomaba conciencia de que se estaba comportando con un nerviosismo imprudente. Cuanto estuvo frente al hombre del abrigo excesivo, lo miró fugazmente a los ojos. Este le extendió el paquete con una rara tranquilidad. Mario, sin embargo, habló acelerado y temeroso.


    —Gracias. —dijo.


    —De nada. Dicen que siempre es mejor perder el tabaco que los papeles —repuso sonriente, a la vez que se disponía a dase la vuelta para dirigirse de nuevo al café.


    Mario, sin pretenderlo, otra vez ganado por cierto nerviosismo, casi titubeó:


    —Gracias. A veces son inevitables estos olvidos, ya sabe...


    «Me he comportado, otra vez, como un imbécil», pensó. El desconocido le dio la espalda, regresó al Séneca y Mario, presa de una sensación en la que se fundían estupor y torpeza, se encaminó, con paso firme, hacia el portal.


    


    Mario se dirigió a Rosa como si pensara en voz alta:


    —Me parece que vamos a tener que acostumbrarnos, no sé por cuanto tiempo, a vivir bajo vigilancia. No sé qué pretenden. Con Daniel en libertad y después de lo ocurrido en Sigüenza, no tiene sentido.


    —¿Qué no tiene sentido? —Rosa se miraba en el espejo del cuarto de baño los alrededores de los ojos, esas malditas arrugas primerizas asediando los párpados, tan cerca que casi lo rozaba con la frente.


    —Quiero decir, por si no lo sabes, que tenemos abajo, otra vez, a tu amigo el espía. Eso es lo que no tiene sentido —aclaró Mario.


    —¿Cómo abajo? ¿En el portal?


    —En el Séneca, que para el caso es lo mismo.


    Rosa salió del cuarto de baño. Vestía un ancho jersey de cuello alto y bragas, lo que no dejaba de ser una tentación frente a la escasa predisposición de Mario, aún confuso por lo que le había ocurrido al salir del café.


    —Además, hay una novedad —añadió.


    —No me digas que viene acompañado —dijo Rosa.


    —No. No es eso. Se ha dirigido a mí —Mario habló mientras tomaba asiento en la butaca del salón y desplegaba, como parte de un trámite, el periódico sobre la mesa.


    Ella colocó sobre una de las sillas la ropa recién comprada y se quitó el jersey dispuesta a probarse las distintas prendas. Sus pechos vibraron tensos, consistentes e invitadores bajo el sostén.


    —¿Te ha pedido la documentación? —dijo mientras se ponía, con cierta dificultad, un suéter de color tierra.


    —No. Me ha dado el paquete de tabaco.


    —Vaya, vienen regalando. ¿Tan pobre te vio?


    —Déjate de bromas. Lo había olvidado sobre la mesa del Séneca y cuando me disponía a subir a casa, me llamó desde la otra acera. Crucé la calle, me acerqué a él y me lo entregó.


    —Normal. Lo raro hubiera sido que se quedara con él. Aunque con esos tipos nunca se sabe.


    —No tan normal. Me dijo algo así como que mejor es perder el tabaco que los papeles.


    Rosa se quitó el suéter después mirarse en el espejo de la consola, cogió una blusa azul celeste, se la puso y se la dejó, por un instante, desabrochada, mostrando una franja de su carne blanca como un abismo vertical o una erótica corbata extendida de cuello a cintura. Dijo sin mirarlo:


    —Tienes razón. No parece normal.


    —Es para preocuparse. Vete a saber si no es una advertencia como la que le hicieron a Eguren antes de ponerle la cara como un mapa.


    Rosa no respondió. En un repentino gesto entre la ira y la impotencia, algo así como un arrebato que desmentía la tranquilidad con que se había mostrado en el diálogo con Mario, cogió una de las prendas que todavía aguardaban en la silla y la arrojó sobre la mesa. Después, con la blusa a medio abrochar, se sentó, casi se dejó caer, en el sofá. Y en el límite del llanto.


    —Acabarán haciéndonos la vida imposible imposible —dijo.


     


     

  


  
     


     


    II


     


     


    Los universitarios, algo desaliñados y barbudos del todo, dueños de verdades absolutas y entusiastas, salían, casi en tropel, del tranvía que llegaba del Paraninfo de la Universidad Complutense. Alrededor del Arco de Triunfo, había numerosos policías a caballo y las tabernas y bares de la calle Princesa vivían la habitual invasión de estudiantes de paso y sufrían la no tan habitual presencia, desabrida y amenazante, de sospechosos individuos con pinta de agentes secretos desafiantes y orgullosos de su condición. Había también jóvenes vivaces y hermosas que bebían cerveza y daban cuenta, con fruición, de enormes bocadillos de calamares. En su aspecto se mezclaban las insolencias de la Angela Davis de los derechos civiles y el desaliño de una Janis Joplin recién descubierta al calor de las más recientes novedades discográficas. Se respiraba en el ambiente una tensión en suspenso, algo así como si el bullicio que parecía evidenciar la presencia de tanta gente estuviera contenido por el frío del aire, más frío en aquella zona de la ciudad abierta a los descampados próximos a la Ciudad Universitaria. Aquella tensión latente se deslizaba, cautelosa, entre el rumor metálico de tranvías y autobuses, entre el quejido irregular de los automóviles apresados en los semáforos. Llegando de la sierra del Guadarrama, heladas rachas de viento norte barrían la calle.


     


     


    Eguren lo había citado en las cercanías del metro de Moncloa debido a razones laborales: en el periódico le habían encargado husmear en aquella zona en busca de noticias relacionadas con posibles incidentes provocados por los estudiantes —noticias que, por expresa voluntad de la dirección del diario y de la censura, habrían de aparecer en la sección de sucesos— y, al menos hasta que anocheciera, no tenía otro remedio que permanecer, contra viento y marea, por aquellos pagos. Eran algo más de las seis de la tarde cuando apareció Mario. Dirigiéndose a Eguren, dijo:


    —Este frío te pela las orejas. No hablaremos en la calle, digo yo.


    Eguren miró a su alrededor con disimulo —le habían quitado ya la venda del ojo y su mirada era, al fin, integral, sin otros complementos que los de sus tradicionales dioptrías convertidas en vidrio— y, tras saludarlo, señaló la cafetería Venecia. Dijo a la vez:


    —Me parece que hoy no va a haber espectáculo. Si te parece, le dan por saco a mi trabajo reporteril y nos calentamos un poco el estómago y lo que no es el estómago.


    La cafetería Venecia era el reverso de las tabernas y bares que proliferaban en Princesa y en las calles colindantes. Era la patria del chocolate con churros y de las meriendas, el refugio de matrimonios maduros y de orden, de jóvenes vástagos con aspecto entre lo castrense y lo aristócrata y de hermosas esfinges adolescentes trabajadas en la apacible y solvente vida de sus familias acomodadas y en las tardes primaverales del hipódromo.


    —Me da la impresión de que nos metemos en la boca del lobo. Si en la calle hay policías hasta en los balcones, aquí dentro tiene que haber más de un social —dijo Mario.


    —Tranquilo, hombre... Es el mejor lugar para hablar sin levantar sospechas.


    La cafetería tenía algo de espacio aséptico, como de antesala de hospital. Blancas mesas de formica y butacones de skay rojo daban color a una sala alargada en cuyas paredes se mostraban grandes fotografías de la ciudad de los canales que desaparecían a la altura de la barra, donde, en largos estantes contra el espejo, ocupaban su lugar las botellas de rigor. Tomaron asiento a una de las mesas. El camarero, con un gesto que rozaba lo servil, se acercó a ellos, les preguntó qué querían y tomó nota con mucha aplicación del café solo y doble de Eguren y del café con leche de Mario. Aquél dejó sobre la mesa el paquete de cigarrillos mentolados y dijo:


    —Agárrate que vienen curvas...


    —¿Qué pasa ahora? —repuso Mario.


    —Estuve, por fin, en el Registro de la Propiedad. No encontré ni un solo dato sobre tu querido caserón. Tras tan fructífera experiencia, me dirigí al ayuntamiento, a la gerencia de urbanismo, a ver a algunos amiguetes —lo de amiguete tenía, en labios de Eguren, connotaciones sospechosas— que me deben favores... y me dijeron más o menos lo mismo.


    —Eso es imposible —Mario guardó silencio de pronto, ante la presencia del camarero, que dejó las tazas humeantes en la mesa. Después, continuó: —Es un edificio que debe de tener, por lo menos, medio siglo.


    —Pues es así. Tal y como te lo cuento. Parece ser que forma parte de un paquete de casas situadas en distintos lugares de Madrid, que, con la guerra, perdieron su inscripción en el Registro. El funcionario me ha dicho que en uno de los bombardeos se incendiaron parte de sus oficinas y archivos y que todavía están recomponiendo datos partiendo de reclamaciones apoyadas en documentos de toda laya como escrituras, contratos de compraventa, testamentos y otras historias.


    —...Y en este caso, ¿nadie ha reclamado sus derechos?


    —Parece que no. Y eso es lo más extraño de todo. Sin embargo, aunque para evitar sospechas he intentado quitar importancia al asunto, los consultados me han venido a decir que no les extraña nada. Que en Madrid hay muchas situaciones parecidas. Y no solo de casas abandonadas. También de viviendas de gentes que desaparecieron, o se exiliaron, que fueron ocupadas de modo irregular a partir del 39 y cuyos nuevos ocupantes contrataron luz y agua, en algunos casos teléfono, a través de los más alambicados chanchullos, por no hablar de las chabolas levantadas de noche por los emigrantes de aluvión... Es decir, que por ese camino vamos de culo me parece. Nada de nada. Res de res.


    Mario acarició lentamente el asa de la taza. En su rostro se dibujó un gesto de meditación. Intentaba ordenar las ideas, dar coherencia a unas conclusiones que adquirían el perfil de lo imposible. La voz de Eguren lo devolvió a la realidad.


    —Te has quedado muy pensativo —dijo.


    Mario se removió en el asiento. Cambió la taza de lugar, la miró un instante, y repuso:


    —Pensaba en lo complicadas que se nos ponen las cosas —calló por unos segundos. Prosiguió dubitativo: —Nos falta la información esencial, carecemos de cualquier documento, oficial u oficioso, que nos hable de quién vivió en esa casa. Si tuviéramos algún dato al respecto quizá estuviéramos en condiciones de saber las razones de la presencia de los periódicos. ¿Qué quieres que te diga?


    —Es verdad. Ese es el problema más gordo —dijo Eguren—. Y el obstáculo que nos cierra, por el momento, los caminos. Quizá debiéramos pensar más en los indicios que hemos ido acumulando en estos meses. Yo en tu caso me tomaría tiempo. Tengo la impresión de que estamos mareando la perdiz y de que las cosas pueden ser más sencillas de lo que aparentan. Piénsatelo con tranquilidad. Hay que medir mucho el paso siguiente.


     


     


    «¿Por qué la paliza a Eguren? ¿Por qué mi retención en Sigüenza? ¿Por qué las veladas alusiones del guardia civil durante el interrogatorio? ¿Qué coño quiere el hombre del abrigo, ese siniestro personaje que parece seguirme los pasos y al que me encuentro en los momentos más inesperados?». Mario dirigía tales preguntas al vacío. Eran interrogantes que, ahora, se estrellaban contra las frustradas gestiones de Valentín Eguren. Preguntas contra la oscuridad del dormitorio que se disolvían bajo el rumor de la respiración tranquila de una Rosa que dormía profundamente y entre los vaivenes lentos de los contornos apenas visibles de la cómoda y del espejo, movidos por el exceso de alcohol, hijo del largo viacrucis que, en compañía de Eguren, había recorrido por mesones y antros próximos a la Puerta del Sol hasta la medianoche. El nueve de diciembre cerraba del todo la persiana. Moría de igual modo que su mente se dejaba llevar por la ingravidez del sueño y por el cerco de las sombras.


     


    Mario y Rosa decidieron dedicar la mañana de aquel viernes a visitar museos. Mientras desayunaban, ella se extendía, con un discurso vehemente, casi eufórico, sobre los alicientes que presentaba recorrer, en día laborable y en horas laborables y sin colas ni apreturas, el Museo del Prado y cerrar la mañana en algún restaurante de las proximidades de Menéndez Pelayo para dedicar la tarde a pasear la soledad de invierno del Retiro, aún dorados sus senderos por el manto ocre, rojizo, amarillo, de las hojas caídas en las últimas semanas.


    —Y así nos tranquilizamos un poco —concluyó Rosa.


    Él no respondió. Tenía la cabeza dolorida, todavía marcada por los rescoldos de la resaca nocturna, y había optado por no ejercer la iniciativa, por dejarse llevar. Además, le convenía desintoxicarse, medir los pasos a dar en los días posteriores.


    —Te veo muy pensativo. Y ausente. Por cierto, ¿cómo han ido las gestiones con Eguren?


    —Mal. Muy mal.


     


     


    El sol, como un manto dorado, se abría paso en el espacio del parque en intervalos irregulares. El cielo del mediodía era un tapiz formado por densas nubes blancas entre las que la luz solar buscaba las copas desnudas de los castaños y de los álamos, las grandes baldosas de los paseos, el agua del estanque. Paseaban sin rumbo, con la única pretensión de matar el tiempo hasta la hora del almuerzo tras una mañana repleta de imágenes de otro siglo, poblada por la tensión desoladora que respiraba en las paredes de las salas de Goya del Museo. Rosa, que no había dejado de cavilar sobre el pesimismo respecto a la investigación confesado por Mario durante el desayuno, dijo de pronto:


    —¿Y qué vamos a hacer?


    La pregunta, sobre todo el uso del verbo en primera persona del plural aportó a Mario una tranquilidad imprevista. Sintió la mano de ella desplazarse lentamente, bajo el abrigo, por su cintura. Cogió a Rosa por el hombro y dejó que su mirada se perdiera en la quietud de frío de un embarcadero solitario, huérfano del bullicio del verano, inmensamente lejos de otros veranos, mordidos por el tiempo y por la edad, que Mario hizo suyos alguna vez.


    —Por lo pronto, pensar. Buscar algún cabo al que amarrarse. Sin prisas, pero sin dormirse en los laureles —respondió Mario.


    —Indicios, lo que se dice indicios, hay alguno que otro —dijo Rosa—: tenemos la sospecha de que pudo vivir en Sigüenza oculto tras una personalidad falsa. Los dibujos que nos mostró la mujer de la academia algo parecen decir. ¿Por qué a mí me dio en la nariz que los paisajes, aunque estaban difuminados, procedían de la Ciudad Lineal? Tú viviste de niño no muy lejos de ese barrio. Tu tío fue un buen amigo suyo. No sé. Quién sabe si no estamos ante una pista real.


    «No es gratuita la reflexión de Rosa», pensó Mario. Coincidía con la expuesta hacía un par de días por su viejo amigo. Era consciente de que el paradero del dibujante, a medida que transcurría el tiempo, a medida que ponía a prueba los pocos indicios disponibles con la claridad deductiva de Valentín Eguren, podía tener vínculos, en aquel momento difíciles de discernir, con la realidad urbana que tanto lo atraía.


    —Van a dar las dos y media. ¿Y si nos vamos a comer? —dijo Rosa.


    Interrumpieron el paseo para buscar la hospitalidad de un modesto restaurante de la calle Lope de Rueda. En el cielo comenzaban a difuminarse los huecos azules mostrados durante la mañana y un velo gris teñía de tristeza el horizonte vegetal del Retiro.


     


     

  


  
     


     


    III


     


     


     


    —Debemos ir a las fuentes —dijo Eguren.


    —Explícate —Mario demandó aclaraciones mientras cogía un cigarrillo del paquete de mentolados que su amigo le tendía.


    —Es muy simple. Si se nos cierran los caminos por la vía administrativa, o documental, lo mejor es liarse la manta a la cabeza y centrarnos en el caserón. No sé, buscar en su interior o en sus alrededores algún que otro indicio que nos pueda ser útil, que nos ayude a abrir alguna otra línea de investigación.


    —No es tan fácil —repuso Mario.


    —¿Por qué?


    —Pues no sé, tengo ciertas prevenciones. Miedo, si así lo quieres llamar. Ya te dije que sigo vigilado. Anteayer, en el café de enfrente de casa, volví a encontrarme con el individuo del abrigo. Tuve un pequeño incidente con él. Aunque quizá no tuviera ninguna importancia, me dejó preocupado.


    —Mi consejo es no darle demasiadas vueltas a lo que ha ocurrido hasta ahora. En los tiempos que corren, te pueden vigilar por las razones más diversas. No olvidemos que quedan cinco días para que nos impongan el sí.


    —¿Y la paliza que te dieron? ¿No es para preocuparse?


    —Ese es otro asunto.


    —Será otro asunto, pero, según creo recordar, me dijiste que te anduvo siguiendo un pájaro muy parecido al que anda rondando mi casa —Mario, inopinadamente, reveló un detalle que había mantenido en secreto desde que Eguren le contó la paliza.


    —Puede tratarse de la misma persona... Pero no nos conviene sacar conclusiones precipitadas. Ya te dije que la leña podía deberse a alguno de mis reportajes sobre asuntos turbios de la crónica negra de la ciudad. Además, esos tipos deben de ser todos iguales, como cortados por el mismo patrón.


     


     


    El humo del tabaco. La invisible red de la música de los Indios Tabajaras aplacando el ambiente. Las voces de los muchos diálogos procedentes de los grupos distribuidos en mesas y divanes. Chaco era uno de los locales de moda. Allí se podía tomar una copa mientras se escuchaba música de una América Latina entre el mito y la zozobra, de un continente convertido en destino de obligadas solidaridades y de interminables conversaciones sobre un porvenir incierto y esperanzador a la vez. Era una de las muchas estaciones del viacrucis nocturno del Eguren reportero. Sus gafas telescópicas, su aspecto de escéptico marginal y solitario a la busca de sospechosos de desfalcos, crímenes, estafas y otros desmanes, formaban parte de la escenografia del local. Mario pensó que el apoyo en la labor profesional con que su amigo justificaba su asidua presencia en Chaco no era sino una excusa. Allí tenía parada y fonda toda la progresía del momento y era más que difícil encontrar delincuentes del jaez de los protagonistas de sus crónicas. Mario abandonó su cavilación y volvió al diálogo:


    —En definitiva, que no ves otra posibilidad de avanzar que no sea concentrarse en el edificio abandonado, ¿o me equivoco?


    —No, no te equivocas. Yo creo que hay que volver allí, que tenemos que actuar con todas las precaucione del mundo, que debemos planificar con mucho detalle la investigación, que debemos elegir bien el día en que visitarlo, un día con el mínimo de riesgos y el máximo de seguridad.


    —Supongo que estarás pensando en algún día posterior al del referéndum —dijo Mario..


    —Todo lo contrario —respondió Eguren sonriente.


    —Explícate.


    —El mismo día del referéndum. Ni más ni menos.


    —No vaciles. Estamos hablando de un asunto peligroso.


    —Por eso precisamente. El día del referéndum la policía y la guardia civil estarán concentrados en todo lo relacionado con la farsa electoral: colegios, zonas industriales, lugares donde pueda haber protestas, saltos o concentraciones... Para lo que pretendemos hacer es el día más seguro.


    Mario pensó que su miope contertulio demostraba, una vez más, una perspicacia especial en materia detectivesca, una intuición con toda probabilidad cimentada en la costumbre de pensar en términos puramente policíacos. Mario se llevó los dedos índice y pulgar al entrecejo. Bostezó sin cautela y, tal vez para aventar las últimas dudas, se frotó los ojos..


    —Lo pensaré —dijo al fin.


    El último tranvía. El de las doce menos cinco. Exhausto, con un chirrido uniforme, el 70 se deslizaba a lo largo de Arturo Soria cruzando una noche compacta, en la que solo la débil y sucia luz de las farolas asomando, fantasmal, entre los árboles hablaba de una ciudad viva al otro lado de las ventanillas. El cobrador y la media docena de viajeros —un joven perdido en un diario deportivo, un matrimonio maduro y de condición modesta, un cura postconciliar con clerygman y alzacuellos y dos reclutas soñolientos— lo convertían en algo parecido a un museo de cera en movimiento, tal era la quietud de los viajeros, como acartonados por el frío seco e intenso de la noche. A Mario, la imagen del interior del tranvía le recordó algunas pinturas del expresionismo alemán. La soledad y el desamparo, el miedo colectivo y la impotencia flotaban en aquel convoy que, en la noche de diciembre, se abría paso entre las sombras.


     


     


    Mario pensó en el vuelco que había experimentado su trabajo en torno al ensayo. Lo que hasta hacía algo más de dos semanas no había pasado de ser un puro ejercicio intelectual, un trabajo de investigación sobre papeles, documentos y viejos diarios en la hemeroteca, estaba derivando, de manera inevitable, hacia un proceso de búsqueda que comenzaba a parecerse peligrosamente a una labor propia de detectives.


    «Escarbar en la memoria. Recobrar las sobremesas familiares de la infancia, cuando, después de la cena, Elías Ojeda, mi tío, mostraba los viejos grabados que el fuego convirtió en cenizas, o contaba sus aventuras de República y guerra acompañando al mito artístico Eladio Vergara, enorgulleciéndose de su amistad, o los momentos de la madrugada en que, cuando me dirigía al cuarto de baño, lo sorprendía manipulando la radio hasta captar las emisoras que, entre zumbidos e interferencias, llegaban a España desde el otro lado de los Pirineos. Escarbar en la memoria. Atormentarse frente al papel a la luz del flexo. Visitar las galerías de un mundo turbio, ya desaparecido de la realidad y borroso en la memoria. Buscar un destello, un apunte mínimo, un recuerdo en el que la casa abandonada ocupe un lugar aunque sea precario y dudoso. Puede tener razón Eguren: nada que no sea una experiencia vivida en la infancia puede explicar mi atracción sin sentido hacia un edificio en ruinas. Pero, por más que me empeño, no logro descubrirla.»


    Mario dejó de escribir. Abandonó el bolígrafo a un lado de la mesa y bebió, de un trago, el whisky que quedaba en el fondo del vaso. Después, apagó la luz. Miró, al otro lado del cristal, las ventanas, también apagadas, del edificio de enfrente y, durante unos segundos, observó la fachada del Séneca, su interior vacío, visible a través de la inmensa cristalera. Escuchó el rumor de la noche: gotear de grifos, el ascensor, la tos tranquila de Rosa. Pensó en la hospitalidad de su piel y decidió acompañarla en la cama y, si la fortuna y el sueño se aliaban con él, en más apetecibles aventuras. Necesitaba olvidarse de la tensión vivida frente al papel, de la desazón acumulada ante los vacíos de la memoria. Ése era el más alto reto de Mario Ojeda en aquel instante.


    


     


    El alba del domingo. Las aguas calmas, falsamente calmas quizá, del domingo. Mario y Rosa se amaron cuando el amanecer había avanzado de firme y por las rendijas de la persiana se filtraban rayas de una luz uniforme y limpia. En la satisfacción del deseo, en la entrega carnal y en el desorden y el caos de los besos, uno y otra intentaban disolver, aunque solo fuera por unos minutos, las tensión del momento. La desnudez tenía algo de refugio y un orgasmo tardío iluminaba del todo el horizonte matinal. Y dejaba entre las sábanas, mientras Rosa fumaba el primer pitillo del día, los signos recobrados de una conversación interrumpida algunas horas antes.


    —¿Tienes claro por dónde tirar? —dijo Rosa tras dar una honda y larga bocanada al cigarrillo.


    —Lo estoy pensando.


    —¿Alguna novedad?


    —Alguna —Mario pensaba cómo comunicarle la perspectiva sugerida por Eguren puesto que sus visitas a la casa abandonada seguían siendo un secreto del que Rosa nada conocía. Sobre todo, porque no le apetecía dar explicaciones que fueran más allá de la sugerencia última de Eguren.


    —¿Por ejemplo? —Rosa se incorporó. Su desnudez, rayada horizontalmente por la luz, brilló entre las sombras. Se puso, con movimientos rápidos, casi felinos, el pijama que yacía sobre la colcha.


    —Hay una casa abandonada próxima a Arturo Soria que puede estar relacionada con la vida del dibujante —repuso Mario.


    —¿De dónde sacas esa idea tan peregrina?


    —Cosas de Eguren —mintió adrede—. Intuiciones similares a las que motivaron sus sospechas sobre la viñeta de Vida y Oficio y que acabaron por llevarnos de viaje a Sigüenza.


    Mario se expresaba con desgana. Quería aplazar para otro momento la charla que, sin mucha claridad, Rosa parecía exigir. «Solo le contaré lo imprescindible. Tiempo habrá para meterla en otros berenjenales», se dijo.


    Mario dejó la cama y siguió a Rosa hasta el cuarto de baño. Se ducharon juntos. El agua caliente y el olor a jabón y a champú tenían efectos reparadores, invitaban a ver la vida con un optimismo no por engañoso menos necesario.


    —O sea, que mis sospechas sobre los dibujos de Sigüenza no iban descaminadas —dijo Rosa de pronto.


    —Yo no lo diría con tanta claridad. Pueden no ir descaminadas, que no es lo mismo. Ten en cuenta que estamos construyendo toda una teoría basándonos en hipótesis que no han pasado de nuestra imaginación, en algunas pruebas más que discutibles. Por ahora todo son suposiciones, conjeturas, ya lo sabes.


     


    


     


     

  


  
     


     


    IV


     


     


    Para Mario, volver a la oficina de Cartonajes era como despertar de un sueño. El paréntesis vacacional quedaba atrás y los espacios sombríos, teñidos por el tedio, de aquella estancia sin otra claridad que la dudosa agregación de la luz que llegaba de los fluorescentes sucios del techo y la que, desde el exterior —una luz muerta, invernal, como nacida en un ámbito cerrado—, se colaba a través de unas ventanas cubiertas por una fina capa de polvo, contribuían a acentuar su estado depresivo. Angel Yuste lo miraba con gesto indeciso, como si dudara de la oportunidad de las preguntas que quería hacerle, una duda que asomaba en sus ojos temerosos y que se reflejaba en su actitud: más que trabajar, hacía que trabajaba, más que revisar los albaranes apilados en el lado izquierdo de la mesa, se mantenía pendiente de los gestos de Mario. Al fin, cogió el bolígrafo y, con aire de desaliento, comenzó a puntear los números que daban sentido a los albaranes.


    Una hora después, la secretaria se acercó a Mario, que en aquel momento discutía por teléfono de áridos problemas relacionados con cifras, errores, envíos equivocados y otras historias no menos siniestras con un proveedor de Alcalá de Henares.


    —Te llaman al teléfono —dijo la secretaria—. No te han podido pasar desde la centralita y lo han pasado a mi extensión. Es una voz de hombre. Dice que es un amigo tuyo y que no puede llamar en otra ocasión. Que espera.


    Mario resolvió como mejor pudo —y sin seguridad alguna de la eficacia de la solución adoptada— el contencioso con el proveedor, colgó el teléfono y se dirigió a la mesa donde trabajaba la secretaria. Yuste lo miró fugazmente, con cierta voluntad de disimulo.


    Mario cogió el auricular y habló de pie mientras la propietaria de la mesa tomaba asiento y, como si en nada le interesara la conversación del visitante, comenzaba a remover papeles. Al otro lado del hilo, Mario escuchó la voz inconfundible de Valentín Eguren interesándose por sus intenciones respecto a la casa abandonada.


    —Pues aún no he decidido qué hacer... —dijo Mario—. ¿Tú estás totalmente convencido? En todo caso, habrá que medirlo todo mucho. No sé...


    A la respuesta de Mario, sucedió un largo silencio. Al fin, añadió:


    —Esta tarde tomamos la decisión definitiva. Sí, sin vuelta atrás. Ahora tengo la cabeza en otros asuntos. Me han dejado la faena de una semana encima de la mesa y estoy muy agobiado.


    Eguren lo había incitado, otra vez, a continuar. Para Mario, ya no había duda: su viejo amigo se sentía, al fin, compañero de viaje en sus indagaciones sobre Eladio Vergara. Pensaba ahora, de un modo parecido a como lo había hecho en anteriores ocasiones, que la labor iniciada después de que Eguren le entregara el recorte de Vida y Oficio requería, más que una rata de biblioteca, más que un buceador en documentos, enciclopedias y viejos periódicos, la aportación de un avezado detective. Y Eguren, a pesar de su miopía y de su proclividad al despiste, reunía las cualidades que esa labor exigía. «Quizá por eso es él quien toma la iniciativa en los últimos días», se dijo Mario. Una pregunta no banal, puesto que su tarea, en ese tiempo, había cobrado un carácter íntimo, difícilmente compartible con Eguren: recobrar los detalles de la memoria menos visible de su infancia y de su adolescencia.


    Angel Yuste se había concentrado, al fin, en su tarea y las horas, en la oficina de Cartonajes, pasaban lánguidas, aburridas, aquel lunes doce de diciembre de 1966. Nada, o solo el libro de Wallace Stevens que reposaba en el lado derecho de la mesa de Mario, hablaba, en aquel espacio gris, de otros asuntos que no fueran la matraca del número, la tediosa rutina de la factura, el abismo del expediente.


     


    Un fino celaje cubría la superficie del agua y difuminaba los contornos del lago. La tarde se ceñía a los árboles pelados de la Casa de Campo y el espacio ceniciento que rodeaba aquella masa de agua era la imagen de la soledad. Solo algunos paseantes ataviados con abrigos inmensos y dos o tres esforzados atletas en calzón corto osaban interrumpir la ceremonia invernal de la naturaleza. Mario y Rosa esperaban a Eguren en el kiosko acristalado situado junto al embarcadero. Un policía municipal de nariz embotada y ligeramente violácea, como de alcohólico, apostado en el mostrador, y dos parejas que no hacía mucho habían aparcado el coche en las cercanías, seguramente a la espera de la noche para entregarse a clandestinos ejercicios carnales, eran los únicos clientes en aquel lugar tan atípico como sugerente.


    —A este Eguren se le ocurre cada cosa... Es tan raro como imaginativo. ¡Mira que citarnos en este sitio! —dijo Rosa con cierta irritación.


    —Ya sabes que el oficio marca y a veces los periodistas de sucesos quieren hacer las cosas más complicadas de lo que lo son ya de por sí. Pero, qué le voy a hacer: se está metiendo en la historia hasta los ojos y hay que agradecérselo. Es como si hubiera decidido afrontar uno de esos casos que le encarga su periódico un día sí y otro también.


    —Vamos, que ha encontrado una veta —dijo Rosa.


    —Sí, de oro —ironizó Mario, mientras se retiraba de la mesa para facilitar las maniobras del camarero, que en aquel momento procedía a servir las dos tazas de café con leche.


    La llegada de Eguren se acompañó de una pasajero enfriamiento del ambiente en el interior del kiosko. Se detuvo un instante en el umbral, oteó el horizonte desde su miopía y los encontró de inmediato. Se acercó a ellos, los saludó con desatención, tomó asiento a la mesa que ocupaban y pidió una copa de coñac.


    —Nos podías haber citado en Toledo. —dijo Mario.


    —Cuando uno se mete en faenas como esta, hay que evitar los lugares habituales. Me lo dice la experiencia. Y otras cosas.


    Al escuchar las últimas palabras de su amigo, Mario pensó que la elección de aquel lugar no obedecía solo a exigencias de seguridad. Entre otras razones porque en cualquiera de sus domicilios podían haberse reunido sin problemas. O en uno de los numerosos bares de los alrededores de la casa de Eguren. «En efecto, debe de haber otras cosas», pensó Mario. Rosa, de manera imprevista, se metió por medio.


    —¿Qué otras cosas? —dijo.


    —Ahora lo sabréis. ¿Dónde habéis dejado el coche? —repuso Eguren.


    Mario señaló hacia más allá de las cristaleras, hacia el aparcamiento casi desierto situado junto a la baranda que separaba el lago de la explanada.


    —Ahí cerca. Se ve desde aquí —dijo.


    —¿A qué viene tanto misterio? —insistió Rosa con un poso de preocupación en la voz.


    —Tranquilos. Todo a su tiempo —repuso Eguren.


    El camarero le sirvió la copa de coñac mientras se quitaba las gafas, procedía a limpiarlas con un pañuelo arrugado y dudosamente limpio. Al fin, añadió:


    —Antes de que hablemos, quiero que sepáis cual me parece que debe ser nuestra decisión: meternos, pasado mañana, a investigar a fondo en la casa. Ya sé que estáis pensando que estoy loco… Pero dentro de un rato os convenceréis de que es la única salida. En ese edificio tienen que estar las claves de lo que andas buscando, Mario.


    —¿En qué casa? —preguntó ella, con una preocupación creciente y con cara de desconocerlo todo.


    —En la de la Ciudad Lineal. Esa casona abandonada de la que ayer te hablé —repuso Mario con tono culpable y consciente de que le había ocultado muchas cosas.


    Rosa guardó silencio, convencida de ser una perfecta ignorante de las complicidades que entre ellos había establecidas. Eguren la miró un instante, se rascó una ceja y reanudó sus cavilaciones.


    —Hay que hacerlo de noche. Cuando comiencen a cerrar los colegios electorales. A esa hora podremos actuar con tranquilidad. Por algún que otro conocido de la DGS he podido saber que las patrullas se van a dedicar a vigilar en exclusiva los puntos de posible conflicto... Y en esa zona de la Ciudad Lineal, nada de nada. Así que te llevas una linterna y la ropa más vieja que tengas. Supongo que habrá polvo a espuertas... Y tú, Rosa, viste como siempre. Te quedarás por los alrededores para avisar de cualquier movimiento sospechoso. Y ahora —apuró, de un trago, la copa—, vamos al coche. Todo tiene explicación en esta vida.


     


     


    Siguiendo las indicaciones de Eguren, subieron, carretera de Extremadura arriba, hacia los altos de El Batán, una zona aún agreste en la que culminaban las instalaciones, entre megalómanas y patrioteras, de la Feria del Campo. Mario, también por sugerencia de Eguren, detuvo el coche en una rotonda de firme de hormigón que tenía el aspecto de una obra abandonada —parecía formar parte de una frustrada ampliación del recinto ferial—. Este les invitó, casi les conminó a bajar. A través del espejo retrovisor, Mario cruzó una mirada fugaz con Rosa mientras abría la portezuela. Intentaba, con ella, transmitirle el estado de confusión y de sorpresa que lo dominaba.


    Afuera, el silencio era espeso. El frío ambiental se cernía en los abrigos y congelaba las preguntas que a Mario y a Rosa les sugería aquel viaje inesperado, lleno de incertidumbres. La noche comenzaba a tenderse sobre las arboledas de los alrededores y, al fondo, un violeta indeciso manchaba los nubarrones que, contra la sierra del Guadarrama, cubrían el horizonte. A su derecha, las primeras luces de Madrid, los contornos del Palacio de Oriente, algo difuminados por una mezcla de niebla y contaminación, eran visibles sobre la masa verde oscuro de los pinares de la Casa de Campo.


     


     


     


     

  


  
     


     


    V


     


     


    —Supongo que nos has traído hasta aquí por alguna poderosa razón —dijo Mario.


    —Desde luego. No pensarás que la excursión obedece a deseos paisajísticos... Aunque lo que desde aquí se ve merece la pena. Incluso cuando anochece. No lo negaréis —repuso Eguren.


    Rosa, que caminaba algo rezagada respecto a ellos, guardaba silencio. Se sentía presa de un temor inconcreto, de un miedo repentino. Un miedo que también presidía el caminar de Mario. Iban por un sendero de tierra, todavía húmeda por las lluvias y el aguanieve de días anteriores, y el silencio —que solo interrumpían los zumbidos de los coches que recorrían la cercana carretera de Extremadura— tenía algo de sobrecogedor. Cruzaron un pequeño bosque de pinos bajos hasta llegar a una breve explanada en la que crecía, como naciendo de entre los rastrojos, el primer verde de la temporada. Mario se rezagó buscando el hombro de Rosa y dejó a Eguren solo, encabezando aquella curiosa comitiva.


    —¿Tienes frío? —dijo Mario mientras apretaba a Rosa contra sí.


    —Lo que tengo es canguelo. ¿Sabes de qué va el asunto?


    —Sé lo mismo que tú.


    Rosa se abrazó a su cintura tiernamente. Tiritaba de frío. Mario la besó, intentando transmitirle un ánimo del que él apenas disponía. De pronto, el paso de Eguren se aceleró. Al fondo se podía ver un pequeño chamizo, una edificación parecida a una chabola. De la ventana salía una luz amarillenta y débil que debían de haber encendido hacía muy poco: la noche no era compacta todavía. Eguren, con un gesto de la mano y nervioso de pronto, les invitó a acercarse. Cuando estuvieron junto a la puerta, Eguren, con delicadeza, llamó con los nudillos.


    —¿Puedes aclararnos de una maldita vez lo que pretendes? —dijo Mario.


    —Quiero que conozcáis a un personaje curioso.


    Mario sintió la presión en el vientre, conocida de tantas ocasiones, del miedo. Y el vacío en el estómago y la sequedad de la garganta. La puerta se abrió y un rostro desconocido, un cuarentón de mirada vidriosa que mostraba una barba de varios días y vestía con ropa algo deslabaza y vieja aunque digna y limpia, les franqueó el paso sin hacer preguntas. «Es evidente», pensó Mario, «que conoce a Eguren y que está informado de la visita».


    —Entrad, no os quedéis ahí como unos pasmarotes.


    El ambiente interior era cálido. La pobreza de la estancia y de su decoración nada tenían que ver con la herrumbre y el descuido que podía sospecharse al ver su aspecto exterior. Una lámpara de camping gas sobre una vieja cómoda iluminaba un espacio donde convivían un camastro presidido por un calendario de la Caja de Ahorros, una mesa sobre la que yacían las mondas de una naranja recién pelada —el olor fresco y algo ácido aún se mantenía en el ambiente—, y entre cuyas patas podía verse un brasero de grandes dimensiones. El mobiliario y el calor ambiental eran indicios que hablaban de vida, de la voluntad de su propietario de sobrevivir a la miseria ambiental. Eguren los presentó.


    —Mario Ojeda, un periodista amigo. Rosa, su mujer... Este es Cristóbal, de profesión solitario y poeta —dijo con tono entre irónico y cómplice.


    Mario lo miró con una curiosidad que bordeaba el acoso. El hombre completó el currículo que Eguren había resumido.


    —Bueno, ésas son las aficiones. La verdad verdadera es que vivo de la reventa de entradas de fútbol y de trabajos ocasionales. Y esta es mi casa. Supongo que estarán pensando que es una casa extraña. Lo entiendo. Pero no durará mucho. En menos de un año me largan los del Ayuntamiento. Dicen que a Canillejas, a unas viviendas prefabricadas.


    Eguren interrumpió el discurso de aquel hombre. Y lo hizo consciente de que el desconcierto de sus acompañantes tenía un límite. Se dirigió a Mario señalando con la mirada al propietario del chamizo y aclaró:


    —Aquí donde lo ves, fue testigo de un suceso que, con toda seguridad, no es ajeno al fregado en que estamos metidos. Ocurrió en 1946, hace ya veinte años, en este mismo lugar... Un suceso que apareció en la prensa de la época.


    —¿A qué te refieres? —repuso Mario.


    —A una redada bastante sangrienta. Mataron a tres bandidos. Ya sabes que en aquellos años todo lo que fuera limpieza y represión política era recogido en sucesos y calificado de bandidaje. En la misma noticia se hablaba de que uno de ellos había logrado escapar y que la policía estaba siguiendo su rastro. Habían encontrado unos dibujos y un cuadro como pistas. No daban, evidentemente, el nombre del huido.


    Mario respiró hondo. Rosa carraspeó indecisa, asustada por aquella historia dura, demasiado dura, que ennegrecía los contornos que con el paso de los días iba cobrando el trabajo de indagación en que Mario se había empeñado. Este preguntó a Eguren con voz nerviosa:


    —¿Y cuándo supiste de esa noticia? —dijo.


    A sugerencia de Cristóbal, el dueño de la casa, tomaron asiento en una banca de madera, frente a la mesa donde reposaban las mondas de naranja. El anfitrión sacó, de un pequeño armario de cocina, una botella de chinchón y tres vasos pequeños. Rosa rechazó la invitación y Mario y Eguren la recibieron gustosos. Una vez estuvieron servidas las copas, Eguren respondió:


    —Hace ya tiempo. Dos años tal vez. Cuando me hablaste de los problemas con que te encontrabas al iniciar tu ensayo sobre Eladio Vergara. Además, el hecho de que hubieras decidido indagar en la vida de un dibujante extrañamente desaparecido era un anzuelo más que tentador. No te dije nada entonces de mi interés por el asunto, pero lo primero que hice fue revisar con lupa todas las noticias sospechosas, o simplemente inexplicables, aparecidas en el diario donde trabajo desde el cuarenta para acá. Si no aparecía entre los muertos, si nada se sabía de él en el exilio, si nadie lo había dado por desaparecido en ningún documento oficial u oficioso, en algún lugar tenía que estar. Así que me empeñé en ese trabajo de revisión. La noticia, breve como todas las de esa naturaleza que aparecían en aquellos años, aludía a algo que la diferenciaba de cualquier otra: los dibujos y el cuadro incautados por la policía, las presuntas pistas.


    —¿Y cómo no me lo dijiste entonces? —repuso, entre el temor y la perplejidad, Mario.


    Valentín Eguren miró a Rosa y a Cristóbal alternativamente y aclaró:


    —No estaba seguro. Tenía que atar cabos. Me puse manos a la obra y busqué el lugar donde el incidente se había producido. Fue aquí. Hace año y medio vine por vez primera y me encontré con él —Eguren señaló a Cristóbal—. Me costó trabajo conseguir que hablara de aquello, pero poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, fui conociendo algunos detalles reveladores. Él fue un testigo privilegiado a quien nadie vio.


    Cristóbal, el dueño del chamizo tomó el testigo que Eguren, con la mirada, le entregaba y comenzó a hablar pausadamente.


    —Yo tenía entonces dieciocho años y solía venir a esta zona a cazar pájaros, algún que otro conejo cuando se terciaba, los años del hambre, ya saben, un modo de reforzar la olla familiar. Vivía con mis padres al otro lado de la carretera, hacia los Carabancheles. Una tarde, en una de mis cacerías —sonrió al pronunciar la última palabra— descubrí que en esta casa se celebraban, de tiempo en tiempo, pequeñas reuniones a las que acudían tres o cuatro hombres. De entre ellos, uno al que conocía. Lo había visto en alguna ocasión junto al lago. Se dedicaba a dibujar paisajes en unas cartulinas de tamaño cuartilla y yo lo observaba alguna que otra tarde. Un día, comenzamos a hablar. Primero del tiempo y de la vida, esas cosas de las que a veces se habla para después pasar a mayores confidencias, y acabamos intercambiando ideas sobre pintura y sobre arte. Incluso soportó alguno de mis ripios. También le conté la situación de mi familia, republicanos de siempre, y le ofrecí mi domicilio. Él, sin embargo, eludía contar su vida. Pensé que era un artista de esos llenos de misterio y de rarezas y no me metí en profundidades.


    Mario asistía, asombrado, al relato de unos hechos que vivían al otro lado de la noche, al otro lado de la historia, en el filo confuso de las pequeñas anécdotas enterradas bajo el légamo de la crónica oficial. Cristóbal, con tono monocorde y pausado, continuó:


    —…Una tarde me dirigía a la zona de arbustos que hay cerca de lo que hoy es el trazado del suburbano a recoger los cepos y ballestas colocadas por la mañana, y vi movimientos extraños. Fueron llegando jeeps de la guardia civil. Me quedé paralizado, casi sin respirar, entre los arbustos, contemplando la escena. Los hechos se desarrollaron rápidamente, en muy pocos minutos. Ametrallaron la casa, tiraron la puerta abajo y entraron en el chamizo disparando a bocajarro. Se cargaron a los tres que estaban dentro. El otro, el que yo conocía, jugándose la cara y sin ninguna seguridad de salvar el pellejo, debió de saltar por esa ventana —señaló la ventana que había a su espalda, al lado derecho de donde ellos se encontraban— al oír el primer disparo. Anduvieron buscándolo en el pequeño bosque que hay detrás de la casa durante un buen rato. No lo encontraron. Después, se ocuparon de los cadáveres que quedaron dentro, metiéndolos, ensangrentados e irreconocibles, en grandes sacos que guardaron en un coche como una furgoneta de aspecto funerario, parecido al típico coche celular, y se los llevaron. Cuando abandonaron el lugar, casi era de noche. Yo volví a casa casi desmayado, después de echar la papilla varias veces y con un temblor en las piernas, en todo el cuerpo, imposible de contener.


    Mario fijó su mirada en los ojos de Rosa. En ellos había miedo, un miedo imposible de eludir tras aquella narración cargada de amenazas —y que hacía aún más siniestras las circunstancias precedentes: la visita, el chamizo, la casi nocturnidad del encuentro—. Eguren, sin embargo, parecía observarlos distante y frío. Mario, inseguro, se dirigió otra vez a él. Preguntó:


    —¿Y qué relación estableces entre el huido y mi personaje? Unos dibujos, un cuadro, aludidos en la noticia, prueban muy poco...


    —Tienes razón. A lo que dices no le falta lógica —dijo—. Por eso he mantenido en secreto todo lo que acabas de conocer hasta tener las cosas del todo claras. Este hombre me contó, y él te lo puede confirmar, que cinco o seis años después de la matanza, recibió en la casa de sus padres la visita del fugitivo. Este le contó que había estado viviendo en un lugar desconocido de la ciudad de Madrid y que, dadas las redadas que sucedieron a la huelga de tranvías de Barcelona, que afectaron a las principales ciudades del país, no le quedaba más salida que huir a algún lugar seguro, alejado de los focos de tensión. Que aquella misma tarde saldría en tren hacia alguna localidad de Guadalajara. Solo necesitaba una cierta cantidad de dinero para sobrevivir durante un tiempo, hasta encontrar trabajo.


    —¿Y bien? —volvió a preguntar Mario, convencido ahora de que todo conducía a su aventura en Sigüenza.


    —Pues que cuando encontré el recorte de Vida y Oficio entre los restos que me entregó el trapero y vi el dibujo, sí, la inquietante viñeta y la frase del pie, y me percaté de la coincidencia en las iniciales, mi intuición se disparó. A la casualidad del descubrimiento añadí la información que me había dado este hombre tiempo atrás. Y me dije: «¿por qué el autor del dibujo no puede ser la misma persona que le comunicó a Cristóbal que huía a algún lugar de Guadalajara?». Esa fue la gran pregunta a la que estamos a punto de encontrar respuesta.


    Mario, tenso y confuso, insistió en sus interrogantes.


    —¿Y por qué no me informaste de eso en El Antiguo, el mismo día en que me entregaste la página del periódico dichoso?


    —Porque solo después de vuestra visita a Sigüenza los caminos comenzaron a confluir. Lo que os contó la tipa de la academia, los grabados que os enseñó, la sospecha de Rosa de que eran paisajes de la Ciudad Lineal y esos periódicos encontrados en el caserón, de los que alguien había recortado ilustraciones de Vergara, quien sabe si para ampliar una colección o para borrar hipotéticas pistas, venían a cerrar el círculo. Por eso insistí en que había que concentrar la investigación en el caserón abandonado. La sospecha de tu tío puede no carecer de fundamento. Tengo casi la seguridad de que aún vive. ¿No residiría, en ese tiempo al que alude Cristóbal, es decir, hasta 1951, o hasta 1952, en ese edificio sin dueño conocido ni registrado? ¿No habrá allí dentro algún indicio de su actual paradero?


    Mario pensó que Eguren acababa de hilvanar el perfecto cierre de un círculo perfecto. «Al menos, en teoría», se dijo. Los ojos vidriosos del anfitrión mostraban un raro asentimiento. Rosa, con un borde de desconfianza y huyendo, sin pretenderlo, de los razonamientos de Eguren, se dirigió a Cristóbal:


    —¿Cómo usted, que conoce hechos tan graves, vive en una casa con una historia tan sangrienta? ¿No es arriesgarse a que le moleste la policía, o la guardia civil?


    —La habité diez años después, cuando todo se había enfriado. Mi presencia aquí no podía relacionarse con aquel suceso por una razón sencilla: yo era, como ahora, un ciudadano normal y corriente, medio vagabundo. Mucha gente como yo hizo lo mismo en otras zonas de Madrid. Ya sabéis que en aquella época se habitaron y construyeron muchísimas chabolas y chamizos... A todos los efectos, en nada me diferencio de quienes viven en el Pozo del Huevo, en La Mina, en Palomeras... Es más, ahí tengo —señaló la cómoda sobre la que reposaba la lámpara de gas— la notificación municipal donde me indican mi nueva casa. Porque esto lo derriban. Soy un ciudadano como tantos, corriente y moliente, aunque sin oficio estable y con pocos beneficios.


    


     


    La Gran Vía tenía el aspecto de una ciudad en mutación. El lunes echaba el cierre y el bosque de luces de aquella travesía nacida en los años treinta, una Quinta Avenida en miniatura, ofrecía a los viandantes el muestrario de una peculiar feria de vanidades: cines de estreno, boites, escaparates de grandes almacenes, cafeterías, todo un mundo de sugerencias, de paraísos acotados, que contrastaba con el desasosiego que Mario y Rosa compartían. Ambos ocupaban los asientos delanteros del coche mientras en el de atrás, Eguren fumaba, en silencio, uno de sus mentolados. La caravana de automóviles se movía con lentitud. El comentario de Eguren, que habló con tono indiferente, fue recibido por Mario con incomodidad, como un agravio:


    —Como no quiten el tranvía de una puñetera vez no va a haber quien circule por esta calle. Cuidado que somos tardíos y lentos en eso de montarnos en el carro del progreso —dijo.


    La incomodidad de Mario se convirtió en desesperanza cuando recordó una noticia aparecida el sábado anterior en la sección de local del periódico: los tranvías que unían Narváez con Moncloa iban a ser desmantelados a lo largo del año siguiente. La línea 71, protagonista de antiguos viajes al lado de su padre, de casi olvidadas visitas a la Ciudad Universitaria, pronto sería territorio de la memoria. Como lo sería la tarde que acababa de morir, una tarde turbia, inquietante, marcada por turbadores descubrimientos.


     


     


     

  


  
     


     


    VI


     


     


    El ensayo sobre Eladio Vergara había desembocado, gracias a la discreta, más bien clandestina actuación de Eguren a lo largo de dos años, en tierras movedizas, en un pantano inevitable que Mario, en el fondo, no deseaba. Y al que temía. A la luz de los últimos datos conocidos, se explicaban algunas incógnitas acumuladas a lo largo de su investigación y la corazonada de Eguren respecto al periódico de Sigüenza y a la autoría de la viñeta era menos corazonada. Junto a ello, el rocambolesco viaje a los altos de El Batán, la visita a la chabola y al enigmático Cristóbal y el relato del dramático suceso de 1946 componían una historia dura. Mario recordaba ahora las palabras de Rosa en el Cocteau cuando, días antes de la partida a Sigüenza, charlaban con los amigos de los sábados: «Es algo así como hurgar en la trastienda del Régimen, entrar en las alcantarillas, remover el cieno», pensó. La claridad con que aquellas palabras volvían a su mente acrecentaba su desazón. Su rostro enjabonado, contemplado en el reverso del espejo, tenía un aire de irrealidad. El mismo aire de irrealidad, casi de ingravidez, que lo había dominado el día anterior, jornada de reflexión previa al plebiscito y jornada prólogo a la decidida para huronear entre las ruinas de la casa, ¿en las alcantarillas?


    Nunca, a lo largo del proceso de búsqueda a que lo había obligado el ensayo, un proceso cuyo comienzo se remontaba a tres años antes, ni siquiera frente al guardia mecanógrafo que, en el cuartelillo de Sigüenza, tecleaba la vieja Underwood, llegó a sentirse, como en aquel momento, en el ojo del huracán, en el borde del precipicio. El miedo y algo parecido a un entusiasmo inconsciente libraban en su cabeza una sorda batalla. Cuando redescubrió su rostro en el espejo, ya limpio de espuma o con solo unos brevísimas manchas junto a las patillas, tomó conciencia del todo de las tareas pendientes y, de una manera muy especial, de la cita al atardecer con Valentín Eguren. Se enjuagó la cara y lo hizo con prisa tras comprobar en el reloj de pulsera la inminencia de las siete de la mañana. Acabó de vestirse y, con cuidado para no turbar el sueño de Rosa, todavía perdida en la bruma residual de la noche y en la tibieza de su aroma de lavanda, abandonó la casa.


     


     


    Aquella mañana del 14 de diciembre de 1966, en el tranvía se respiraban la desolación y la conformidad. Los viajeros miraban al vacío, sus ojos parecían eludirse, era como si no quisieran correr el riesgo de que quedaran al descubierto sus más íntimas decisiones respecto al acontecimiento del día: el referéndum. Algunos, leían el periódico. Mario se fijó en las portadas, llenas con grandes «síes» y con titulares alusivos a la paz y a Franco. Intentó refugiarse en los versos de su libro de compañía —un reincidente Wallace Stevens—, sin resultado. Leía sin asimilar, con la mente lejos, inmensamente lejos de aquellas palabras que hablaban de la luz como de una araña.


    La ciudad tenía una trastienda, un pozo. Se le antojaba en aquel momento atravesada por un inmenso laberinto, por una larga sucesión de catacumbas en la que se tejía una historia de final incierto. Daniel y Eduardo formaban parte de aquella intrahistoria. También, a su modo y en su feroz apoliticismo, en su neutralidad extraña, Eguren. Al otro lado de aquel paisaje amaneciendo, gris y humeante en las proximidades de los bares, húmedo y neblinoso sobre las copas de los pinos, en el verdor de los desmontes escasísimos y dispersos, hervía la noche, esa noche en la que, sin posible vuelta atrás, había decidido entrar. En aquella ciudad, amada y odiada al mismo tiempo, hospitalaria y hostil a la vez, se forjaba la condición humana: allí convivían el tedio y el conformismo con la protesta herida por el pánico y por la mala conciencia. Allí, en el interior del tranvía, en el silencio que espesaba el ambiente, en las miradas huidizas, latía la ciudad, latía aquel Madrid contradictorio que hacía de los hombres y mujeres que lo habitaban la expresión más acabada de la supervivencia.


    El chirrido metálico de las ruedas del tranvía contra los raíles, un síntoma de su gradual pérdida de velocidad, interrumpieron su meditación. El monolito de la Cruz de los Caídos despuntaba sobre las copas de los arbustos y las fachadas del polígono industrial donde se elevaba el viejo edificio de Cartonajes lo situaron en la realidad.


     


     


    Aquella mañana, Angel Yuste había perdido su locuacidad. Trabajaba en silencio y visiblemente nervioso. A veces, se levantaba y, tras husmear entre los gruesos archivadores de los estantes —«una forma de aplacar su inquietud», pensó Mario—, volvía a sentarse a la mesa. Era la viva imagen de la desconcentración, un puro nervio cuya inquietud Mario achacaba a la significación de la fecha. De pronto, como si sus continuos paseos del asiento a la estantería y viceversa lo hubieran dotado de valor, Ángel Yuste se dirigió a Mario:


    —El jefe nos ha dicho que a las once todo el mundo a votar, ¿lo sabías?


    Mario lo miró con una naturalidad en la que, sin embargo, podía sorprenderse la sombra de un íntimo esfuerzo por vencer sus propias inseguridades.


    —Lo suponía —repuso.


    La pregunta de Ángel Yuste fue inmediata. Dijo:


    —¿Vas a ir?


    —Aprovecharé la mañana para otros asuntos —dijo Mario mientras negaba con la cabeza—. Ya te dije cuál es mi opinión sobre esta consulta. Me iré a las once, como todos, pero no votaré.


    Angel Yuste no respondió. Lo miró a los ojos entre la complicidad y la culpa, como si le pidiera perdón por su debilidad, y se aplicó, algo más tranquilo, al trabajo pendiente Ya no habría más paseos hasta las estanterías, más indicios de su angustia y de su nerviosismo.


     


     


    Se notaba en las calles una ebullición nerviosa y obligada. La chavalería disfrutaba de un día de vacaciones y el permiso que empresas y organismos oficiales habían dado a sus trabajadores propiciaba una cierta animación, especialmente en la cercanía de los colegios electorales. También había una presencia atípica de uniformes en aceras, esquinas, autobuses y organismos oficiales: «una forma como otra cualquiera de impedir la abstención», pensó Mario mientras se bajaba del autobús en la Glorieta de Bilbao. Había decidido dar un largo paseo por el centro de la ciudad, quería, con ello, aligerarse de fantasmas, esponjar el miedo, aprovechar una tiempo que no sería de votación y servidumbre recorriendo librerías, kioskos, bares, dejando que su mente se cargara de oxígeno para afrontar en las mejores condiciones la arriesgada aventura de la tarde.


    Escuchó las sirenas cuando repasaba con la mirada el bosque de revistas que se mostraba en el kiosco situado junto a la boca del Metro. Al final de la calle, en la confluencia con la glorieta de San Bernardo, volaban octavillas y una aglomeración de cabezas tanteaba un griterío que pretendía ser unánime. La palabra «libertad» se repetía sin orden y la aglomeración se fue disolviendo a medida que los jeeps policiales se acercaban a ella. Compró un ejemplar de Cuadernos para el Diálogo y, como si con él no fuera la batalla, se metió en una taberna próxima. Era una local pequeño, de ambiente frío y oloroso a vino y a cerveza, que atendía un viejo decrépito, de movimientos lentos y desgarbados, al que Mario fue asiduo mucho tiempo atrás, en sus años de estudiante. Pidió un vermut y, acodado en la barra, comenzó a hojear la revista mientras el sordo bullir de lo cotidiano, una forma extraña del silencio, se apropiaba de la calle una vez enmudecidas las sirenas y convertido en recuerdo el amago de manifestación. En las páginas de Cuadernos había análisis muy matizados sobre las contradicciones del referéndum, un largo artículo sobre las novedades que para la Iglesia suponía el Vaticano II, la transcripción de una mesa redonda sobre derechos sindicales y, en las páginas de cultura, críticas sobre las novelas más recientes y un breve ensayo sobre la poesía de posguerra. Cuando comenzaba a revisar las páginas de cine sintió algo parecido a una repentina detención del aire, una sensación similar a la que a veces se siente cuando, de pronto, uno intuye que es seguido, observado, quién sabe. Fue un instante. Después, oyó pasos a su espalda y un «buenos días» pronunciado por una voz vagamente conocida, dirigido al camarero. No tardó en identificar aquella voz: era el tono algo arisco con que, tres días antes, desde la acera de enfrente de su casa, desde la puerta del Séneca, el hombre del abrigo excesivo le recordó que se había olvidado el tabaco. Mario, temiendo la inminencia de una detención, se dio la vuelta con cautela. La serenidad que advirtió en el rostro del desconocido le pareció fuera del tiempo y de la historia. Este lo saludó con un gesto de la mano y se colocó en el otro extremo de la barra. Mario pensó atropelladamente, a desordenados impulsos: «Pueden haberme seguido. Quizá me hayan esperado a la puerta de Cartonajes para, después, poner en marcha un dispositivo de acoso del que este hombre solo sea la parte visible, tal vez una sombra para sacarme de quicio. O quizá no. Igual estaba de servicio en la zona, participando en la disolución del salto de hace unos minutos junto a la Glorieta...»


    Las ideas e hipótesis florecían sin orden en la mente de Mario, en aquel momento en el límite del desgobierno. Tenía, en todo caso, que librarse de la presencia de aquel hombre si no quería que se fuera al traste la operación prevista, junto a Eguren y Rosa, para el anochecer. Bebió, de un solo trago, el vermut y cerró la revista. Dejó un par de monedas en el mostrador y salió de la taberna con paso decidido, despidiéndose del camarero y del visitante con un «adiós» apenas audible.


     


     


    Cuando estuvo en la calle, tras comprobar que el espía no se había movido de la taberna, detuvo al primer taxi que le salió al paso. En el momento en que, bien avanzado el paseo de la Castellana, pudo ver desde el interior del vehículo la mole de cemento del Estadio de Chamartín, miró hacia atrás. Nadie lo seguía. Esa certeza lo tranquilizó. Corrigió las instrucciones que inicialmente le había dado al taxista —«a la Plaza de Castilla», le había dicho— y, consciente de que suponía un cambio poco explicable, se dirigió a este con voz calma:


    —Mejor que a la Plaza de Castilla, lléveme a la de Roma. He olvidado resolver un asunto.


    Había decidido, sobre la marcha, almorzar con Rosa. En algo más de un cuarto de hora, esta saldría de la oficina, como siempre, a comer en algún restaurante de los alrededores. En la agencia no pensaban utilizar el tiempo obligatorio de voto, algo que dejaban al arbitrio de cada uno, según le había comentado ella el día anterior. «Si no hay atasco, llegaré con tiempo sobrado», pensó Mario. El taxista encendió la radio. Un locutor de voz conocida hablaba con pasión de la escasez de incidentes con que se desarrollaba la jornada. Comenzó a llover con lentitud. Las aceras, el asfalto de la calzada, los castaños que dividían el bulevar de Francisco Silvela, brillaban como si hubieran sido cubiertas por un fino barniz, convertían la ciudad en el sucedáneo de un inmenso espejo.


     


     

  


  
     


     


    VII


     


     


    La calle, a aquella hora, era un espacio desolado que parecía flotar en otro tiempo. Esa sensación tuvo Mario mientras caminaba junto a las tapias, acariciaba, de paso, las rejas de las pequeñas fincas, pisaba con cuidado las fragmentarias aceras, hechas a retazos en función de la voluntad de los propietarios. Al fondo, en Arturo Soria, se veía el lento fluir de los automóviles, el apacible discurrir de los tranvías.


    A lo largo de la tarde, en una cafetería cercana a la redacción del diario de Eguren, habían ultimado los detalles más importantes de la operación y, siguiendo el consejo de este, decidido sepultar toda inquietud, todo intento de establecer vínculos y relaciones entre la presencia del hombre del abrigo en la taberna cercana al metro de Bilbao y la aparición de dificultades no previstas en la investigación. Los posibles vacíos serían cubiertos sobre la marcha. Entre ellos, la labor de vigilancia de Rosa, quien, al escuchar las instrucciones de Eguren, maldijo para sus adentros la hora en que había aceptado colaborar.


    No había un solo bar en los alrededores, la noche era desapacible y Rosa no estaba segura de que no fuera una imprudencia que la dejaran a la intemperie, paseando de un lado a otro de la calle desierta mientras ellos se metían en la casa.


    —¿Estás seguro de que es lo más prudente? —dijo al fin.


    —Sí. Lo fundamental es que aparentes estar tranquila. Y, desde luego, que en cuanto veas el menor movimiento extraño en la zona, nos avises —repuso, con tono algo imperativo, Eguren.


    —¿Cómo? ¿A gritos?


    Mario estaba impaciente y temeroso mientras Eguren impartía consignas con pasmosa tranquilidad. «Este cabrito lo tiene todo pensado», se dijo.


    —No tienes más que encender este mechero. Como si fueras a fumarte un cigarrillo. Nosotros dejaremos entornada una de las ventanas, la más próxima a las rejas, y uno u otro siempre estará mirando al exterior. Nos turnaremos. Desde ahí será fácil verte. Y no se te ocurra fumar mientras andamos investigando. Solo un cigarrillo y en el caso de que veas algo sospechoso, por irrelevante que te parezca. ¿Entendido?


    Rosa, no sin resignación, afirmó bajando la cabeza mientras Mario abría, sin dificultad, el portón metálico de la finca e invitaba a Eguren a pasar delante. Entre las sombras eran visibles las hojas que cubrían, como parte de una irregular alfombra, el suelo de baldosas. El jardín parecía intocado. «Nadie», pensó Mario con una seguridad rayana en la inconsciencia, «ha visitado este lugar desde que vine la última vez». El destello entre amarillo y verde de los ojos de un gato paralizó, por un instante, la acción de ambos. Al poco, el gato desapareció acompañado de un ruido sordo, como el golpe de una teja sobre las baldosas o el impacto de cualquier otro objeto desplazado en la huida. La puerta se mantenía, aparentemente, tan intacta como la dejó Mario. Este la empujó con cautela. Los goznes se quejaron con el sucio chirrido del óxido. Entraron con pasos medidos, con la precaución que Eguren, desconocedor de aquella misteriosa estancia, imprimía a sus movimientos. Cuando se habían adentrado lo suficiente, Mario escuchó la voz de Eguren, que se dirigía a él casi bisbiseando:


    —Abre ligeramente la ventana de la derecha. Solo un poco, una rendija. Lo imprescindible para ver lo que hace Rosa. Mientras, yo cierro la puerta antes de encender la linterna.


    Consciente de su papel subsidiario en aquel momento, Mario obedeció sin rechistar. Sintió, a la vez, el olor húmedo y cerrado que advirtiera en sus anteriores visitas, un olor no nauseabundo, sí algo parecido a una mezcla de moho, maderas podridas, telarañas y papeles abandonados.


    —Huele como en la trapería —dijo Eguren al tiempo que proyectaba el haz de blanquísima luz sobre la pared del fondo, hacia el lugar donde se encontraban las reproducciones de Constable.


    —Pero sin vida. Porque supongo que allí olerá a vida —Mario pronunció la frase de modo impremeditado, casi automático, y se sorprendió de su propio comentario.


    —No te creas —Eguren seguía desplazando la luz por la pared, por los huecos de los estantes, por la cueva que conducía a la cocina—. Solo le falta, para ser igual, el olor a naranjas podridas y a mondas fermentadas. Es inconfundible. Pero aquí tal vez huela a otra cosa. No sé... ¿No tienes esa sensación?


    Mario aspiró el aire por la nariz. Se esforzó por encontrar ese olor a «otra cosa» del que hablaba Eguren mientras comprobaba el hieratismo de Rosa a través de la rendija de la ventana y la linterna de su viejo amigo iluminaba la mesa y el hueco, desprovisto de polvo, que él mismo había dejado días atrás al llevarse los viejos periódicos.


    —Si quieres que te diga la verdad, no huelo a nada que no sea el abandono —dijo, al fin, Mario.


    —Pues yo huelo, no sé cómo explicarlo, a humanidad. Es un fondo, una brizna casi imperceptible.


    Mario recordó que los ciegos tienen especialmente desarrollados otros sentidos. Pensó que Eguren podía tener compensadas sus dioptrías sin límite con privilegiados poderes olfativos.


    —¿Has visto eso? —dijo, con voz sorprendida, Eguren.


    —¿A qué te refieres? —respondió Mario sin dejar de observar los movimientos de Rosa, ahora encogida bajo el abrigo.


    —Esta zona del suelo. —respondió Eguren.


    Mario echó una mirada hacia donde le indicaba su amigo. Aunque fue una mirada fugaz, fue suficiente como para comprobar que Eguren se estaba refiriendo al lugar donde estuvieron los periódicos.


    —Ahí estaban los diarios y revistas que me llevé. Es normal que haya menos polvo —aclaró Mario mientras, por el rabillo del ojo, lo veía acercarse e iluminar, de manera total, sin sombras equívocas, el espacio aludido.


    —No es solo eso. Ya me he dado cuenta de que, en efecto, hay un recuadro bastante más limpio. Pero observa que en uno de los límites hay un ligero desplazamiento del polvo, como si alguien lo hubiera removido. Algo así como una invasión de la zona que quedó despejada al quitar los periódicos. No sé, como si alguien hubiera estado comprobando su falta y hubiera tocado el suelo, o pasado el pie...


    Mario tuvo un asalto de lucidez y, sin retirarse de la ventana, dijo:


    —Comprueba las huellas en el suelo. Tienen que estar las de la suela de mis zapatos... y las tuyas. Si hay otras estarás en lo cierto.


    Eguren siguió sus instrucciones y paseó el círculo de luz a lo largo del suelo, desde la puerta de entrada hasta los diversos caminos que, en el salón, sugerían unas huellas iguales sobre el polvo, las que Mario había dejado en su visita anterior, idénticas a las que, mezcladas con las recientes de Eguren, casi cubrían las baldosas polvorientas.


    —Solo están las tuyas y las mías —dijo Eguren mientras conducía, de nuevo, la luz hacia el espacio donde estuvieron los periódicos—. Quizá esa apariencia de polvo removido la provocaras tú cuando te llevaste los dichosos papeles.


    —Es posible. Aunque yo solo me limité a cogerlos de donde estaban.


    Eguren, quien, ahora acuclillado, volvía a inspeccionar el hueco donde durmieran durante años los periódicos, se incorporó y fue a la búsqueda de otros indicios. Alumbró los muebles desvencijados, la cocina sin uso, la chimenea, las habitaciones donde solo somieres oxidados hablaban de una vida anterior, sin otro resultado que la constatación del vacío, de la inexistencia de cualquier indicio de vida. Al entrar en el dormitorio más pequeño, su hombro tropezó con una madera apoyada contra la pared, junto a la puerta. Proyectó sobre ella la luz de la linterna: era una vieja escalera de mano, uno de los numerosos cachivaches que poblaban aquel espacio hundido en la quietud y en el silencio. Después, iluminó la imagen del Cristo de Medinaceli que, sobre la pared, presidía el somier. A media voz, casi para sus adentros, hizo un comentario sin trascendencia sobre su aspecto —«tiene algo de femenino con esas sayas», dijo— y abandonó el cuarto. Vio a Mario pendiente de Rosa y lo notó algo menos tenso que al principio, como si la ausencia de novedades al otro lado de la ventana aliviara sus preocupaciones iniciales.


    —De todas formas, hay un fondo, o un sustrato de olor a humanidad, no sé cómo decirlo, a sudor, o a miseria... ¿no te parece? —dijo Eguren.


    —Ya te he dicho que no me parece —insistió Mario..


    Eguren, pensativo y defraudado, apagó la linterna.


    —La verdad es que esto, al menos en apariencia, no da para mucho. He revisado todas las habitaciones y no hay un solo indicio que abone nuestras sospechas.


    Mario vio a Rosa colocarse un cigarrillo entre los labios y sacar el mechero del bolsillo. Lo encendió. Sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes. Sintió también un amago de vómito y una presión en el pecho. Su voz, quebrada y urgente, se adueñó del aire. Dijo:


    —Eguren, peligro.


    La reacción de su amigo fue inmediata. Repuso:


    —Vámonos.


    Abandonaron la casa. En el momento en que Eguren dejaba atrás el portón metálico del jardín, Mario cerraba la puerta con una cautela insospechada, anacrónica con la urgencia que presidía sus movimientos. Después respiró hondo, muy hondo, como si en el aire frío de la calle se hallara una indefinible salvación contra el asedio del pánico. Después, notó un ligero temblor en las piernas mientras su mente recobraba la experiencia vivida en el chamizo de El Batán, la sangrienta historia referida por Cristóbal, el conocido de Eguren.


    Rosa, tras pasar de largo frente a la puerta y como si no los conociera, caminaba hacia el extremo contrario de Arturo Soria, hacia las cercanías de las casas bajas del barrio de San Juan Bautista, hacia el antiguo Cerro de la Cabaña. Su paso, decidido, parecía no excluir una actitud de espera. Mario y Eguren se cruzaron con un viejo encorvado que caminaba con premura, que se detuvo un instante ante ellos y que los miró con extrañeza. Después, apresuraron el paso hasta alcanzar a Rosa en pocos minutos. Ahora, caminaban a su lado.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Mario mientras notaba cómo el golpeteo de la sangre en las sienes iba perdiendo el ímpetu provocado por la conmoción del primer momento.


    Ella respondió nerviosa, con un fondo de disgusto por el papel que le había correspondido en aquella historia:


    —El viejo con el que os habéis cruzado. ¿Lo habéis visto?


    Valentín Eguren se volvió y miró a su espalda. El viejo se perdía a lo lejos, donde la calzada se extendía paralela a los raíles del tranvía, en pleno bulevar. No se detuvieron. Por el contrario, siguieron caminando mientras hablaban.


    —Sí, de paso. Pero... ¿por qué lo dices? ¿ha hecho algún movimiento extraño, sospechoso? —preguntó Eguren.


    —Tal vez... No lo sé exactamente. Igual me he comportado como una histérica. Ha estado merodeando por la zona durante un rato. He esperado a que se fuera, pero él seguía paseando de un lado a otro. Hasta que no he podido soportar su presencia...


    —Igual has pensado que te iba a violar —dijo Mario con una ironía no desprovista de irritación ante lo que consideraba un error provocado por el miedo y la impaciencia.


    —Tranquilos. Hemos pagado la novatada... Lo más probable es que se trate de un mendigo a la busca de sustento o de un lugar donde pasar la noche. Una casualidad como tantas —medió Eguren, intentando conjurar cualquier tentación de abandono, todo asomo de desaliento.


     


     


    Caminaban entre las casas del Cerro de la Cabaña y del barrio de San Juan Bautista. Al fin, llegaron a la explanada donde una pequeña iglesia edificada en ladrillo visto y con formas góticas parecía negar la desolación ambiental. Abajo, más allá de los vertederos y de la agreste vegetación que cubría los cerros de un descampado metido en la ciudad, se veían las curvas, iluminadas por una luz glauca, de López de Hoyos en su trayecto hacia el barrio de Prosperidad. Comenzó a lloviznar blandamente, como si la naturaleza intentara esponjar el tiempo de inquietud y zozobra que habían vivido en el interior de la casa abandonada. Les llegó, con la lluvia, un denso olor a noche y a basura reciente. Mario recordó, sin saber por qué, un poema de Vivanco leído muchos años atrás, en su años de estudiante. Versos largos de un anochecer muy parecido a la noche que compartían. Versos que sabían a lluvia, a humedad distante —«está lloviendo con fuerza. Está empezando / a oler en la ciudad a campo de muy lejos», musitó para sí—. Después de hacer memoria intentando recobrar el título del poema, se dijo: «creo que era El descampado».


     


     


    El café caliente y el coñac. Sentirse inquilino de un interior de empañados cristales y anónimos clientes buscando frente a las mesas sus particulares fantasmas. El bar, que hacía esquina con López de Hoyos, estaba presidido por un televisor en cuya pantalla las imágenes, los comentarios, las entrevistas en la calle, preludiaban un resultado más que victorioso para el Régimen, un resultado que no se haría público hasta el día siguiente. Los clientes miraban la pantalla del televisor con escepticismo, quizá escondiendo al otro lado de sus rostros impasibles ira, impotencia o cobardía. Para Mario era evidente que en el aire flotaba una indefinida conciencia de farsa, de resignación, de desaliento.


    —La verdad es que las expectativas que me había creado poco tienen que ver con la realidad —dijo Eguren de pronto.


    —No me digas que pensabas que iba a ganar el no —Mario se dirigió a Eguren sorprendido por su repentino interés en los resultados del plebiscito.


    —No hablo del referéndum. El resultado estaba más que visto. Hablo de lo nuestro. De lo tuyo, mejor dicho. Yo esperaba una casa más complicada, con más rincones donde husmear, no sé...


    —Pues eso es lo que hay. Tu decepción es parecida a la que yo sentí la primera vez que entré en esa casa. Aunque la suavizara algo el hallazgo de los periódicos.


    Rosa, sorprendida por aquella respuesta de Mario que ponía de relieve que el caserón que acababan de visitar no procedía de una intuición de Eguren, como aquel le había contado, sino de su propia iniciativa, se dirigió a Mario.


    —Entonces... ¿Fuiste tú quien ideó lo del edificio?


    —Más o menos. Es una historia larga. Viene de hace mucho tiempo —repuso Mario.


    No le apetecía contarle sus viejas obsesiones, sus paseos por la avenida y sus merodeos alrededor de la casa. «Ya hablaremos en otro momento», pensó. De igual modo, Rosa guardó silencio. Y lo hizo con la seguridad de que Mario no tardaría en revelarle las verdaderas razones de aquella rara elección.


    Eguren, animado por el café y el coñac, se frotó las manos y decidió concluir la jornada. Dijo:


    —Mi impresión es que no debemos dar por terminado el registro. Aunque no hemos visto nada de interés, deberíamos a darle al magín de aquí a mañana. Por lo menos, yo tengo claro que debo hacerlo. No sé, ese olor...


    —¿Qué olor? —inquirió Rosa.


    —Una especie de emanación, un efluvio de humanidad o algo parecido. Quizá sea una impresión equivocada, subjetiva, porque Mario no lo percibió.


    Mario respaldó el juicio de Eguren cuando Rosa lo miró con gesto entre interrogante y curioso. Dijo:


    —Yo no noté nada en absoluto. Estos periodistas de sucesos son como los perros de presa. Mejor dicho, como los perros policía.


    —O como los perdigueros. —repuso Eguren mientras se incorporaba y, en actitud de despedida, golpeaba con los nudillos la mesa.


    —Entonces, ¿te parece imprescindible volver a la casa? —dijo Mario.


    —Cuando piense a fondo en todo lo que hemos visto te lo diré. Ya sabes que soy terco como una mula. Además, algo sí está muy claro: los papeles y periódicos que encontraste no estaban ahí por casualidad.
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    «¿Y si todo fuera una pesadilla, un complejo sueño crecido en el deseo de dar continuidad al ensayo roto, a la reflexión interrumpida, de llenar el vacío que sucede, en mi investigación, al fatídico año 1939?». Así pensaba Mario mientras su mirada se perdía entre las sombras del patio de butacas y casi escuchaba la respiración de una Rosa tensa frente a la pantalla. Mario pensaba, además, que lo que alentaba su voluntad de continuar, su perseverancia —ahora alimentada con eficacia por Valentín Eguren— en el camino que al principio era tan solo una intuición, el trayecto hacia un destino impreciso, cobraba ahora la forma de una historia construida al margen de él y que podía ser verdadera, terriblemente real, tan real como oscura e inquietante. Quizá la red de circunstancias que hacían de la casa abandonada algo parecido al último reducto de su esperanza quedara en nada después de la visita, se embarrancara en el mar de las suposiciones y de lo imaginario, convirtiendo las hipótesis de su amigo miope —que él compartía, quizá como único modo de evitar el precipicio—en una trama perfecta y basada en una lógica implacable, solo eso. Podía ser verdadera, real, la historia. «Pero, ¿cómo confirmarlo? ¿Dónde encontrar las pruebas que lo demuestren?», se dijo.


    Rompió su cavilación la presión del codo de Rosa en su antebrazo. Fue un leve pero brusco movimiento impulsado por lo que ocurría en la pantalla —la película estaba a punto de concluir, Paul Newman concentraba en el rostro la tensión de un duro enfrentamiento— que ayudó a su vuelta al mundo real. Habían ido al cine para espantar fantasmas y aplacar tensiones y lo cierto era que solo ella parecía haberlo logrado. Mario, que lo había intentado al principio, cuando comenzaba la película, se había ido precipitando gradualmente en el mar de sus preocupaciones, en los recuerdos del atardecer anterior deambulando a tientas en el interior del edificio abandonado, en la encrucijada.


     


     


    Las previsiones respecto a los resultados del referéndum fueron confirmadas. Aunque nadie dudaba del triunfo del sí, había una difusa esperanza de que el nivel de abstención fuera más alto de lo que el Régimen podía permitirse. Ilusa presunción solo alimentada por el deseo de la oposición organizada y de los opositores silenciosos, tal y como confirmaban los datos —«manipulados a conciencia», pensó Mario— que la prensa hizo públicos aquel quince de diciembre frío y neblinoso. Quizá por ello la ciudad era la misma que dos o tres días antes y en los alrededores del cine, en el interior de los bares y junto a los escaparates, en las bocas del metro o en las paradas de los autobuses y del tranvía la gente callaba, transparentando en su mirada un clima de desaliento y de resignación que, más que mil tratados de sociología, definía un después idéntico al antes, un futuro plano, mediocre, desaliñado y triste, un tiempo a la espera del nuevo desafío colectivo: una huelga general, una manifestación, una nueva oportunidad para abstenerse o para votar no.


    Los rótulos luminosos de Bravo Murillo, en los alrededores del cine Europa, invitaban, sin embargo, a seguir viviendo. Mario y Rosa caminaban hacia Cuatro Caminos con una lentitud forzada por ella, empeñada en descubrir alguna oportunidad en los escaparates de las tiendas de ropas y tejidos, más numerosas y mejor surtidas a medida que se acercaban a la glorieta. Las primeras luces navideñas destellaban al final de la calle. Mario, al verlas, pensó, no sin amargura, en la cotidianidad perdida, en cómo los días se deslizaban, implacables, sobre él y sobre sus amigos, en cómo su mente volcada como estaba en sus fantasmas, en la búsqueda del dibujante desaparecido, vivía lejos, muy lejos de las fiestas y celebraciones que marcaban la vida diaria de la ciudad, de la inmensa mayoría de sus habitantes.


    —¿A qué hora has quedado con él? —preguntó Rosa.


    —A las nueve y media. Quiere que cenemos juntos.


    —¿Insiste en la locura de la casa?


    Sin mirarla, con los ojos fijos en la iluminación navideña del fondo de la calle, Mario respondió:


    —Eso parece... Supongo que tendrá una razón muy poderosa, porque, tal y como está el asunto, si por mí fuera, buscaría por otros senderos.


    —Recuerda que dijo que es terco como las mulas.


    —No sé, ya lo oíste. Insistía en lo del olor. Yo creo que tiene una frustrada vocación de Sherlock Holmes, de sabueso, porque yo vi la casa tal cual la había dejado en mis anteriores visitas.


    —¿Habías estado allí antes? ¿No me dijiste que era una ocurrencia de Eguren?


    Mario recordó que el día anterior ya la había hecho cómplice, aunque sin entrar en detalles, de su viejo secreto.


    —Lo visité, antes del día del referéndum, dos veces. Tenía, desde hacía mucho, una fijación inexplicable, me atraía tanto como me atrae en la actualidad.


    Rosa guardó silencio. Vinculó las palabras de Mario al recuerdo de algunos detalles que, en los más de seis años de convivencia, había observado no sin extrañeza en su comportamiento: sus reiterados paseos por la Ciudad Lineal y por los descampados del barrio de la infancia, su fervor por las antiguas tabernas, por la prensa del siglo XIX, por aquellas zonas de Madrid que aún mantenían vestigios de un pasado artesano y gremial o por los espacios ocultos del extrarradio donde el cardo, el junco, las huellas de desaparecidas agriculturas se mezclaban con cascos de botellas, con viejos periódicos de páginas descoloridas por la intemperie, con hierros oxidados y herrumbrosas latas de conserva, con precarias construcciones levantadas al margen de las urgencias de la urbe. Tal vez por eso la confesión de Mario apenas la sorprendió. Al menos, lo que en ella había de sorprendente no invitaba a continuar el interrogatorio en aquel momento, cuando estaban a punto de entrar en el restaurante —«casa de comidas», rezaba en el rótulo exterior— en que habían sido citados por Eguren.


    Allí solían almorzar juntos Eguren y Mario algunos años atrás, antes de que este comenzara su relación con Rosa: eran comidas urgentes de un periodismo aficionado y entusiasta, comidas llenas de proyectos que jamás saldrían adelante, almuerzos previos a las horas vespertinas en que, cada miércoles, se empeñaban en la redacción de una modesta agenda cultural que moriría de la madurez inevitable de sus artífices, del final de los entusiasmos y de la necesidad de meterse en la rueda de ganarse la vida y el aliento.


    Eguren los esperaba, adentro, sentado a una mesa sobre la que mantenía un periódico abierto en cuyas páginas más que leer parecía husmear, tal era la cercanía de su rostro, de su nariz incluso, al papel impreso. Al escuchar el saludo de Mario, levantó la mirada y, sin incorporarse, les señaló las sillas vacías para que se sentaran. Mientras tomaban asiento, Mario descubría los vestigios de otro tiempo —los platos colgados de las paredes, la lámpara central, los bodegones torpemente pintados— como quien de improviso entra en una estancia que creía olvidada y la recompone a partir de objetos cotidianos y hasta vulgares que cobran entidad y brillo propio a la luz del recuerdo.


    —Hacía por lo menos seis años que no pisaba este restaurante —dijo Mario, dirigiéndose a Rosa e, indirectamente, a Eguren, mientras se disponía a leer el menú.


    —Yo vengo con frecuencia, casi no he dejado de acudir desde que veníamos juntos —repuso Eguren—. Está relativamente céntrico y el ambiente es agradable. Además, tú lo sabes, me gustan estas viejas casas de comidas. Tan discretas que casi nadie repara en ellas... Y si tienes en cuenta que se come tan bien y casi tan barato como entonces...


     


     


    —¿Por qué piensas que es imprescindible volver?


    Eguren maniobraba con la cucharilla para hacerse con el último y escurridizo resto de flan. Respondió tras cavilar durante unos segundos que a Rosa y a Mario les parecieron interminables. A ella, aquellos paréntesis de Eguren se le antojaban algo forzados, como sacados de viejas películas de detectives. «Quizá sea una costumbre inseparable de su condición de cronista de sucesos, o solo una pose», pensó.


    —A lo largo del día he examinado con todo detalle los datos disponibles.


    —¿Qué datos? En la casa no había un solo indicio que llamara la atención. A no ser que el dichoso olor...


    —El arte de investigar consiste también en darle vueltas a todo, hasta a lo que parece más irrelevante. En buscar casualidades, en revisar hasta el cansancio los pasos dados en las horas anteriores, en detenerse en detalles en apariencia sin importancia.


    Rosa comenzaba a mostrarse inquieta. Dijo:


    —¿Y qué has sacado en claro?


    —Hay dos nuevos indicios que no creo que deban caer en saco roto: uno, la escalera.


    Mario, que en aquel momento se disponía a encender un cigarrillo, dejó el mechero en suspenso un instante. Tragó saliva, carraspeó en un vano intento de espantar el desasosiego que creía vencido tras la vuelta a la normalidad en que se había instalado el país —y sus propias vidas— después del referéndum, y, tras encender el pitillo, dijo:


    —¿Qué escalera?


    —Una escalera de mano con la que tropecé al entrar en uno de los dormitorios. No le di importancia en su momento. Incluso he caído en la cuenta de que estaba allí hace algunas horas, después de recordar y apuntar una y otra vez todo lo que allí había. Estaba apoyada en la pared, junto a la puerta. Aunque quizá me equivoque, creo que estaba limpia, que no tenía polvo..


    —Mucha memoria me parece que tienes. Ni sé si los elefantes llegan a tanto —Mario, con ironía, mostró su escepticismo. Quizá intentaba eludír la sombra poco tranquilizadora que sobre ellos proyectaba la afirmación de Eguren.


    —No es cuestión de memoria. La memoria solo me ha servido para recordar el tropiezo y, de paso, el objeto con que tropecé, que era una escalera. Lo de la falta de polvo no fue más que una impresión fugaz, subjetiva si quieres, que, en la medida de mis posibilidades, he confirmado.


    —¿Has vuelto a la casa? —preguntó Rosa mientras, sin ocultar un nerviosismo repentino, hacía que planchaba con la mano izquierda la zona del mantel cercana a la taza.


    —He vuelto, sí. Ayer. Pero —Eguren se dirigió a Mario— no te preocupes, no he entrado. He echado un vistazo al edificio desde la calle.


    —Entonces, ¿cómo has confirmado lo del polvo?


    —El hombro de mi pelliza. La zona del tejido sobre la que me golpeé. Desde que estuvimos allí no la he tocado. La colgué en la percha de casa tal y como lo llevaba aquella noche. Ni siquiera, que yo recuerde, lo sacudí al salir. Al revisarlo esta mañana no tenía rastro del tropiezo. Los dos hombros estaban impecables.


    —Recuerda que llovía cuando salimos.


    —Ya... Pero sin embargo, sí tenía manchas de polvo en la zona de la espalda, en la manga izquierda. Y aunque lloviera. Si uno se golpea, y más que golpe fue un roce fuerte, con una madera que lleva años abandonada, forzosamente tiene que quedar algún rastro en la ropa. Es más: la capa de polvo que cubría el suelo era muy densa. Recuerda que, con la luz de la linterna, podían verse nuestras huellas. Lo lógico es que una capa de polvo más o menos igual cubriera la escalera, algo que, por fuerza, te tiene que manchar con solo pasar el dedo. Más aún si el roce es fuerte, como fue el caso. En fin, que el manchón debería haber sido de narices.


    Mario observó, pensativo, la punta del cigarrillo y eludió la mirada de Eguren, que se mostraba cada vez más interesado en su razonamiento. Rosa, con gesto meditabundo, guardaba silencio. «Estoy ante un auténtico sabueso», pensó Mario. Al fin, esforzándose por mantener un tono escéptico, se dirigió a Eguren. Dijo:


    —¿Y a qué conclusión llegas?


    —A una muy simple: alguien está utilizando esa escalera.


    —No me digas que estás pensando en un desván oculto o en algo parecido.


    —Por ahí van los tiros. Una idea que puede ser algo más que una teoría si tienes en cuenta el segundo indicio al que al principio me refería y sobre el que, por cierto, ni me habéis preguntado.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que la idea de la posible existencia de un desván se ha afianzado después de mi merodeo por los alrededores de la casa. Ya sé que me vais a decir que no es visible desde la calle, que no hay un puñetero ventanuco que lo indique. Pero desde el vértice donde se unen las dos vertientes del tejado hasta la viga del techo, hasta lo que, estudiando la fachada, podríamos considerar base de un triángulo imaginario, hay cerca de dos metros. Aunque el descenso de las dos alas del tejado no sea muy pronunciada hay hueco suficiente para una habitación. La escalera, por tanto, puede tener un destino claro: subir al desván.
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    «Subir al desván». Mario no se atrevía a cuestionar la arriesgada conclusión de su viejo amigo. «Un desván simulado», repetía para sí mientras veía, desde la ventana de su cuarto de trabajo, el cielo abierto en grandes espacios azules sobre las antenas de los tejados, sobre los cables del tendido eléctrico que, de un bloque a otro, cruzaban la calle. Había intentado, durante la cena de la noche anterior, ocultar su miedo con una sutil coraza de escepticismo. Pero cuando se despidieron de Eguren, cuando Rosa y él volvían en el coche bajo la soledad de una Arturo Soria silenciosa y fría, más oscura que otras calles debido a las espectrales sombras de los árboles que ocultaban la luz engañosa de las farolas, todos los fantasmas aparcados en el inconsciente en los últimos días se hicieron, otra vez, presentes enturbiando los caminos de la razón.


    «¿Cómo explicar que todo lleve a un edificio por el que siento una atracción inexplicable desde que lo vi en uno de mis primeros paseos entre los descampados de la Ciudad Lineal?». Solo razones de índole psicológica, freudianos abismos que no lograba iluminar, podían dar respuesta a aquella pregunta. Pero para ello necesitaba forzar la memoria hasta límites insospechados, revisar a fondo su vida, arañar en las zonas más olvidadas. Aunque lo había intentado en los últimos tiempos, su esfuerzo se había visto anegado por la inmensa sombra que se proyectaba sobre el recuerdo de sus primeros años. Además, la desgana, el abatimiento, la falta de iniciativa, la tendencia a dejarse llevar por la lógica aplastante de Eguren, no eran el mejor caldo de cultivo para indagar en sus más íntimos desvanes, para recobrar una parte de su vida, la más temprana, la que dormía sumergida bajo las aguas del presente.


    Subir a un desván que, hasta aquel momento, no era más que un producto de la imaginación de Eguren. «Este cabrito puede tener razón», se dijo. Y pensó que la hipótesis construida en torno a la escalera era una muestra del arte de la investigación que nada tenía que envidiar a las deducciones de las más alambicadas novelas de Simenon.


    Habían decidido repetir, en todos sus extremos, los movimientos de la noche del día del referéndum aunque con un objetivo bastante más claro: dar con una puerta o con una trampilla oculta. Sentía un vacío en el estómago cada vez que pensaba en esa posibilidad. Por noticias leídas entre líneas en la prensa, o por comentarios de amigos y conocidos, había sabido de apariciones y descubrimientos de cadáveres abandonados durante años en los lugares menos previsibles. «Es muy probable que, en caso de ser cierta la sospecha de Eguren, el desván, o cuartucho, o lo que coños sea, nos depare una sorpresa parecida. ¿Por qué no?», se dijo.


    Aquel temor se mezclaba, en sus meditaciones sin orden, con temores tal vez más reales sobre los que había pasado como sobre ascuas empujado por la desenvoltura, por la capacidad de iniciativa de su amigo: el posible establecimiento por la policía de relaciones entre la masacre de veinte años atrás en la Casa de Campo y su ensayo, la no improbable invención —«cuando no tienen pruebas, se las inventan», se dijo— de vínculos entre aquel siniestro suceso y sus visitas al edificio abandonado de la Ciudad Lineal. Pensó que en ese caso estarían caminando sobre arenas movedizas. No quería pensar en la posibilidad de que fueran considerados cómplices de aquellos hechos. Tardíos, por supuesto, pero daba igual. «Solo hace tres años que fusilaron a Grimau por asuntos ocurridos nada menos que un cuarto de siglo antes». En aquel instante tomaba conciencia, con todo detalle, de la gravedad que podrían cobrar las supuestas acusaciones policiales en caso de ser sorprendidos y detenidos. Tragó saliva, abandonó la mesa y la ventana y se dirigió al salón en busca de una copa de coñac. Lo necesitaba para ablandar los contornos más sombríos de su meditación, quizá para recobrar el valor, la vehemencia que la propia meditación había enfriado en los últimos minutos.


    Rosa aún no había vuelto de la oficina. Mario miró el reloj y comprobó que faltaban apenas quince minutos para las seis de la tarde, su hora de llegada habitual si no se interponían obligaciones no previstas o acontecimientos inesperados. El coñac le aportó un cauto optimismo, lo que le ayudó a contemplar la otra cara de la realidad imaginada. Intentó aclarar las sombras que se cernían sobre sus reflexiones de hacía unos minutos y definir el perfil amable de aquel trabajo ingrato y arriesgado. Buscó la otra cara, el envés. Porque junto al abanico de sombras que oscurecía sus conclusiones, rendidas al fatalismo, había una intuición de otra naturaleza: la marcha de los acontecimientos, sin amenazas visibles, parecía revelar un ablandamiento del acoso presentido desde el día en que Rosa descubrió al hombre del abrigo. Era como si alguien hubiera decidido aflojar la cuerda, como si la sensación de vivir bajo vigilancia se hubiera atenuado tras el momento álgido que el referéndum significaba par el Régimen, también tras la puesta en libertad de Daniel. «Quizá han llegado a la conclusión», se dijo Mario, «de que nada, o muy poco, o al menos nada de importancia, nos vincula a la lucha clandestina, a eso que llaman la subversión».


    Lo dominaba un sentimiento doble, ambivalente, como si de las dos caras de una moneda se tratara: de un lado, el miedo al abismo; de otro, la serenidad. Condicionada, precavida, pero serenidad al fin y al cabo.


     


     


    Escuchó el ruido de la cerradura manipulada con prisa, con la celeridad de quien considera las puertas obstáculos sin sentido. «Está claro, Rosa viene con los cables cruzados», pensó Mario. Pensó, además, que aquella brusquedad podía deberse a que ella también había meditado sobre el cariz que tomaban los acontecimientos y que quizá lo había hecho en términos similares a los suyos. Rosa cerró la puerta tras de sí, dejó el bolso en la repisa del vestíbulo y entró en el cuarto de trabajo de Mario. Mario sorprendió en su rostro algo parecido a la desolación de un naufragio.


    —¿No nos estamos metiendo en un laberinto sin salida? —dijo sin mirarlo o tal vez mirándolo de soslayo, mientras salía a colgar el abrigo en la percha.


    Mario habló al tiempo que, con la copa en la mano, se levantaba y abandonaba la mesa, su territorio de salvación —no por precario menos recurrente— en los momentos difíciles, en las encrucijadas.


    —Aunque complicadas y peligrosas, los laberintos siempre tienen salida. Una sola, es cierto, pero salida al fin y al cabo.


    —Tengo miedo —dijo Rosa. Después, se dirigió al salón y se abandonó en el sofá, frente a Mario, que se había colocado, de pie, de espaldas a la librería.


    —¿Lo dices por lo que nos contó ese hombre del chamizo de la Casa de Campo? —repuso Mario.


    —Lo digo por todo. Cada paso que damos es un paso más hacia lo desconocido, hacia el barranco. En el mejor de los casos, es decir, en el caso de que estés en lo cierto y el dibujante viva y tenga su refugio en esa casa, ¿qué vas a hacer? Sí, ya sé lo que me vas a contar que sería una noticia que conmocionaría al país. Pero, ¿a qué precio?


    —Al que sea, que no lo creo peor que el que pueden pagar los que están comprometidos hasta el cuello en la lucha clandestina —dijo Mario en un alarde de vehemencia.


    —Y eso siempre que pudieras publicar el ensayo en España, cosa que no está nada clara. Como no enviaras el libro a Méjico, o a París, yo qué sé, no lo verías en la calle en tu vida. Y todo para nada. O solo para una cosa, para probar que aquel familiar mutilado decía la verdad.


    Había, en los ojos de Rosa, un velo de desánimo, algo así como la noticia de viejas lluvias, un poso de contagiosa desolación, como si en ellos se concentraran todos los desalientos que la habían asediado desde el momento en que decidió enterrar desconfianzas y sumarse al carro de Mario, y que ahora, alentados por el temor, mostraban su perfil más incómodo, su condición de obstáculos. Al fin, se llevó las manos al rostro, lo ocultó entre los dedos y apoyó los codos sobre las rodillas a la espera de la reacción de Mario. Este, con un borde de duda, de indecisión, repuso:


    —En todo caso, sería un acto de justicia cultural. Y de la otra.


    Rosa lo miró a los ojos y se incorporó. Sacó un cigarrillo de la pitillera situada en uno de los estantes de la librería y lo encendió. Habló de pie, mezclando las palabras con las primeras bocanadas.


    —Eso en el mejor de los casos. Pero, ¿y en el peor? ¿y en el caso de que el tipo que nos vigilaba desde el Séneca estuviera al tanto de nuestros movimientos, del encuentro con el testigo de aquella horrible matanza y acabáramos entre rejas, con la etiqueta de terroristas, o de cómplices de yo qué sé qué puñetera conspiración? Por Eduardo, o por Daniel, sabemos que apañan los juicios, que recurren a los más extraños montajes. por no hablar de la posibilidad más negra, que te peguen cuatro tiros cuando menos lo esperes...


    —No están los tiempos para esos desmanes. Los años cuarenta pasaron a mejor vida —dijo Mario intentando transmitirle serenidad aunque con una disposición dudosa, cruzada por la necesidad del propio convencimiento, de acumular fuerzas. Y valor.


    Rosa volvió a su discurso:


    —¿Y Eguren? Es como si hubiera encontrado un juguete. ¿No te has fijado con qué tranquilidad actúa? Además, es el que insiste. El que te anima. En los últimos días tengo la impresión de que te ha sustituido, que ha decidido llevar la iniciativa en la investigación. Lo digo por la frialdad y la determinación con que planifica.


    —Está acostumbrado a hurgar en las alcantarillas, a moverse en tierras movedizas. Solo tengo hacia él agradecimientos. Me está ayudando de firme. Además, gracias a él hemos llegado casi al final del túnel.


    —O al fondo del pozo —lo interrumpió Rosa.


    Mario guardó silencio. Ella se aproximó al ventanal que daba a la terraza. Observó el avance de la noche sobre las azoteas, la presencia de la luna tras un velo de nubes desgarradas, se encogió de hombros y miró el reloj. Faltaba poco menos de una hora para el reencuentro con Valentín Eguren y con sus teorías. Y con la casa abandonada.


    —Veremos si hay o no desván —dijo Mario, animado de pronto por una eventualidad previsible, por un acicate que se imponía sobre la incertidumbre, sobre los temores de Rosa, sobre el miedo propio.
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    —¿No tienes miedo? —dijo Mario, dirigiéndose a Valentín Eguren.


    —Claro, como cualquier hijo de vecino. Pero puede más el morbo. Y no olvides otra cosa: a pesar de todo, este caso puede ser mi consagración profesional.


    Habían dejado el coche junto al cine Ciudad Lineal, frente a la discoteca del mismo nombre, y se reencontraron con Eguren cerca de la parada del tranvía, en el chiringuito situado en el centro del bulevar. Ahora, los tres caminaban con paso lento. Si Mario y Rosa pugnaban íntimamente por contener el deseo de huida, Eguren, animado por una tensión expectante, se dejaba llevar por un optimismo irracional. Atrás quedaban las luces de neón de la fachada del cine —que tenían algo de desafiante en aquel bulevar ensombrecido por las copas de los pinos— y, a medida que avanzaban Arturo Soria adelante, la oscuridad se hacía más densa y la iluminación de las farolas se debilitaba en la misma proporción en que crecía la masa pinariega, más espesa cuanto más lejos se encontraban del cruce con López de Hoyos.


    La calle aparecía tan desierta como en el anochecer de la anterior visita. Corría un viento suave y templado que parecía clausurar los días de humedad y aguanieve e imprimía en las copas de los pinos y en las ramas peladas de los chopos un movimiento de extraviadas sombras. Habían decidido tomar las mismas medidas de seguridad que comprobaron eficaces en el primer asalto. Después de caminar durante algo más de un cuarto de hora, vieron el edificio al fondo de la calle. Para Mario, su imagen tenía algo de llamamiento o de desafío. Cuando estuvieron a pocos metros de la verja, se repartieron el trabajo. Mario y Eguren volverían a adentrarse entre las sombras de la casa y Rosa aguardaría otra vez afuera, vigilando.


    Ya era noche cerrada, lo que suponía una protección complementaria para desarrollar en las mejores condiciones el plan previsto, cuando se aprestaron a cruzar la puerta a la calle. Eguren se mostraba tranquilo, muy seguro de sí mismo. Sin embargo, Mario no lograba tranquilizarse. Las reflexiones de hacía algunas horas se esponjaban con alguna más reciente y turbadora: «si el día del referéndum la policía andaba ocupada en la prevención de tumultos y líos en los colegios electorales mientras estabamos en el interior de la casa, esta noche la situación es muy distinta». Concluyó pensando que tenían que actuar con mucha rapidez puesto que la presencia de un coche patrulla en la zona podía ser una posibilidad nada descabellada. Aunque la calle no era concurrida y estaba algo a trasmano del bulevar, no era descartable que algún desconocido observador, quién sabía si algún vecino de los alrededores, diera el chivatazo escamado por su presencia. La voz de Eguren le obligó a abandonar temores e incertidumbres:


    —Vamos adentro —dijo.


    Mario contempló a Rosa con una veladura de resignación y de solidaridad y se dirigió hacia la tapia. Eguren echó a andar detrás de él y, cuando estuvieron a un paso de la puerta, tomó la iniciativa y abrió con cuidado. El chirrido del hierro oxidado sonó en los oídos de Mario con la naturalidad de lo que ya se conoce. Cruzaron casi a tientas el patio aplazando el encendido de la linterna hasta el momento en que entraran en el edificio. Sintieron el mismo crujir —un crujir blando, difuso— de las hojas bajo sus zapatos, el rumor apagado de la vegetación levemente movida por el viento, algún ruido indescifrable —Mario recordó el gato del día precedente—. De pronto, Mario tuvo la impresión de estar siendo vigilado. Fue solo un segundo. Pensó que, probablemente, se tratara de un anticipo del miedo que, de modo gradual, se iría apoderando de él a medida que avanzaran en el territorio de sombras que se abría ante ellos. Una vez adentro, Mario escuchó la voz, premeditadamente baja, casi enmudecida por el sonido de la puerta al cerrarse, de Valentín Eguren:


    —Abre un poco la ventana, como el otro día, mientras enciendo la linterna. Procuraré que no dé directamente la luz en la zona en que te encuentras. Y cuida que tu cuerpo cubra la rendija para que no se vea ni rastro de la luz desde afuera. Y atento a Rosa, que hoy no hay referéndum y es más fácil que tengamos problemas.


    La última frase provocó en Mario una fuerte presión en el estómago. Sintió un amago de vómito, una regurgitación amarga y fugitiva. Cuando se sobrepuso, vio a Rosa al otro lado de la verja: la veía de perfil, con gesto en apariencia tranquilo, contemplando la soledad casi negra de la calle.


     


     


    El círculo de luz que proyectaba la linterna iluminaba, en su polvorienta decrepitud, los contornos de los objetos que recordaba de la anterior visita. Las huellas de uno y de otro, las sillas desvencijadas, los cuadros, los estantes vacíos, el espacio rectangular donde estuvieron los periódicos, mantenían la misma apariencia de intactos. Eguren se acercó a la habitación en la que había tropezado con la escalera. Desde su obligado puesto de vigilancia, Mario observaba sus maniobras. «En efecto, aquí está la escalera», dijo Eguren mientras recorría con la linterna los travesaños y los largueros y evitaba tocarla. Acercó el rostro casi hasta rozar la madera con la nariz —parecía estar, más que inspeccionándola con la vista, ejerciendo alguna rara destreza olfativa— y, al fin, la acarició suavemente con el dedo índice de su mano izquierda.


    —¿Ves? Lo que te dije... El polvo que tiene es mínimo, casi imperceptible —dijo mientras proyectaba la linterna sobre la yema de su dedo índice, donde solo era visible una mínima y dudosa película de polvo.


    La evidencia de lo que un día antes solo era una hipótesis en boca de Eguren acrecentó la inquietud de Mario, que lo había escuchado sin volver la cabeza, atento a los movimientos de Rosa más allá de la verja, a la luz lánguida y amarilla de las farolas.


    —…lo cual quiere decir que alguien está usando la escalera. —Eguren hablaba para sí y lo hacía con tono reflexivo, como si intentara establecer mentalmente las consecuencias de aquella apreciación. Añadió: —El ángulo del tejado, la altura en que se encuentra el vértice en que culmina el triángulo, todo parece confirmarlo. Además, el eje que une los dos vértices cruza la casa de un lado a otro por el centro, al menos eso se puede deducir al verlo desde la calle. Veamos.


    Colocó, encendida, la linterna sobre uno de los estantes vacíos y lo hizo de tal modo que alumbrara la zona opuesta a la que se encontraba Mario. La luz iluminaba la muerte de un ciervo a manos de un cazador con un fondo de desvaídos verdes, una vieja lámina de Constable tan bella como deteriorada y polvorienta. Después, situó la escalera, abierta, en un extremo del salón, cogió otra vez la linterna, subió cuatro peldaños y, proyectando la luz sobre el techo, alternando la inspección ocular con firmes presiones de su mano izquierda, buscó posibles grietas, hendiduras o irregularidades en aquella superficie ligeramente agrisada. Mario, disciplinado, se mantenía a distancia de la indagación de Eguren y, atento a la calle, confiaba con angustia y temor en que Rosa no encendiera en ningún momento el cigarrillo más temido de su historia.


     


     


    Nunca, en la vida de Mario, un golpe sobre una superficie plana había tenido tanto poder de conmoción. Nunca una apenas perceptible diferencia de tonalidad había encendido el pasadizo de las premoniciones con tanta fuerza como en aquel momento. Eguren contuvo, a duras penas, el grito entusiasta que le temblaba en la garganta. Fue al golpear dos o tres veces la zona del techo próxima a la cocina, a medio metro o quizá menos de la puerta, cuando se cercioró de que el sonido casi mudo, como el que provoca el contacto de la mano con la piedra, con el cemento o el hormigón, se convertía en una reverberación blanda, en el típico sonido a hueco.


    —Aquí tiene que haber, por narices, una trampilla simulada —dijo Eguren mientras intensificaba el golpeteo de los nudillos sobre aquella zona del techo.


    —Empuja con fuerza —Mario habló sin mirarlo, conteniendo a duras penas la tentación de volverse y dejar de vigilar los movimientos de Rosa.


    Eguren dejó la linterna sobre la pequeña plataforma que cerraba, en su parte superior, la escalera, colocó ambos pies sobre el cuarto peldaño, y, haciendo palanca sobre sus piernas, presionó con ambas manos en aquella zona del techo. No tardó en vencer la resistencia. Un leve sonido de roce, algo así como el quejido sordo de la materia, se extendió por la casa mientras, gracias a la presión de sus manos, un rectángulo perfecto, una inesperada cuadrícula del enlucido, se elevaba sobre su cabeza, abriendo en la estancia una bocana de oscuridad en forma de rectángulo.


    Las cavilaciones de Valentín Eguren, las hipótesis alimentadas por su trabajo como cronista de sucesos, se convertían, a los ojos de un Mario que no daba crédito a lo que estaban viviendo, en realidad concluyente.


    —Voy a subir —dijo Eguren con voz temblona y, a la vez, emocionada.


    Después, el silencio se adueñó de la estancia. Fue un silencio denso, poderoso, solo interrumpido por el bufido de la esforzada respiración de Eguren al impulsar el cuerpo hacia arriba, por el golpe de la linterna al caer sobre el suelo recién descubierto. Tras unos segundos que a Mario le parecieron eternos, se oyó, abajo, la voz de su amigo:


    —Esto es increíble.


    Mario, esforzándose por conjurar la tentación de abandonar la ventana y dominado por una sensación en la que el miedo —acentuado en los últimos segundos— y el deseo de subir se mezclaban, inquirió:


    —¿Qué has visto?


    No hubo respuesta. Un silencio tenso, carente de sentido, que se apropiaba del ambiente, de la oscuridad total del salón —solo un haz de sucia y débil claridad procedente de la linterna llegaba de la bocana recién abierta— que rompieron, al poco, los pasos medidos y cautelosos, de Eguren. Al fin, Mario oyó la voz de su amigo, ahora próximo a la trampilla.


    —Estamos en el ojo del huracán. Teníamos razón. —dijo.


    Mario pensó que la utilización de la primera persona del plural por parte de Eguren expresaba una decidida voluntad de compartir las últimas decisiones —«que han sido suyas, exclusivamente suyas», se dijo Mario—. También que aquel descubrimiento había sido una sorpresa no desprovista de contornos preocupantes, algo que le llenaba de un tenso desasosiego, algo así como el de quien, después de desear que suceda un acontecimiento, se siente abrumado por sus imprevisibles, quizá incontrolables, consecuencias. Así pensaba Mario mientras mantenía fija la mirada en una Rosa ahora intranquila, que parecía moverse nerviosa al otro lado de la verja, e intentaba espantar la tentación de subir la escalera para ser testigo de lo que Eguren acababa de descubrir. Al poco, Mario insistió.


    —¿Quieres decirme de una puñetera vez lo que has visto? —dijo.


    Sonaron, otra vez, los pasos al otro lado del techo, ahora dirigiéndose, lentos, hacia el extremo opuesto al lugar donde se encontraba la cocina. También sonó la voz de Eguren, esta vez más apagada que antes puesto que llegaba hasta Mario a través de la trampilla y del forjado:


    —Es mejor que lo veas con tus propios ojos. Una imagen vale por mil palabras. Ahora bajo.


    Mario no entendía el misterioso proceder de su amigo. Esa confusión hizo que todos los temores acumulados a lo largo de los últimos meses se agolparan en su cerebro. Notó, en su rodilla derecha, un temblor que solo pudo controlar cuando quedó parcialmente velada la oscuridad y pudo ver, por el rabillo del ojo, cómo Valentín Eguren, con la linterna encendida en la mano izquierda, bajaba con cuidado la escalera.


    Cuando estuvo abajo, Eguren, ahora con la linterna apagada, se acercó a él. Dijo:


    —¿No has visto en Rosa ningún movimiento extraño?


    —Debe de estar hasta la coronilla. En sus movimientos y gestos solo he visto impaciencia, cabreo. Nada más. Y nada menos.


    Eguren le tocó el antebrazo para que cogiera la linterna, ocupó su lugar y lo invitó a acercarse a la escalera y a subir al altillo o desván recién descubierto.


    —Lo que vas a ver ahí arriba te va a dejar mudo.


    —No será una tumba, un osario. Te advierto que para esas visiones no estoy preparado.


    —Tranquilo. Sube y luego hablamos.


    Mario, entre indignado y confuso por tanto misterio, se dirigió hacia la escalera. Cuando, ya alejado de la ventana, encendió la linterna, el corazón le latía con la premura y la violencia que otorga la conciencia de estar en la antesala de lo desconocido.


    


     


     


     

  


  
     


     


    II


     


     


    Quizá si se hubiera encontrado en la antesala de un abismo su cabeza hubiera respondido con la lógica de lo irremediable, se hubiera hecho a la idea del precipicio con la resignación de quien toma conciencia de su inevitabilidad. Pero lo que el círculo de luz ponía al descubierto nada tenía que ver con los abismos sospechados o temidos aunque el fondo de temor que había tamizado su ya larga búsqueda del dibujante desaparecido se mantuviera incólume. Encima de una banqueta reposaban una lata de sardinas llena de colillas, un paño embadurnado de pintura de colores diversos y un lápiz con la punta gastada. El techo en declive, bajo el que tenía que caminar algo encorvado —incluso en la parte central— cerraba a ambos lados aquel habitáculo secreto. Una cafetera de aluminio sobre una pequeña cocina de camping y una taza también de aluminio, en el suelo y al lado de la banqueta, completaban aquella visión inicial. Mario notó cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Cómo volvía el temblor a su rodilla derecha. Proyectó el foco a lo largo del cuchitril y un mundo asombroso se desnudó ante él: lienzos sobre caballetes, desvaídos paisajes dibujados a tinta china, escenarios parecidos a los que, junto a Rosa, pudo contemplar entre las láminas que les mostró la propietaria de la academia de Sigüenza, imágenes de Madrid que parecían extraídas de otro tiempo, de otra ciudad, quizá de la que se hundía en la desolación y en la impotencia de la primera posguerra, con los tranvías circundando la Puerta del Sol, atravesando la vegetación de la Ciudad Lineal, mostrando su perdido esplendor en la precisión de un trazo, en la genial difuminación, premeditadamente impresionista, de un contorno. Sobre una de las paredes inclinadas dormían, apilados, no menos de veinte lienzos superpuestos. Mario se acercó a ellos. En cuclillas, con la linterna en la mano izquierda, sobreponiéndose al ligero temblor —un temblor que ya no alimentaba el miedo, sí una euforia vehemente— que en la mano derecha pugnaba por mantenerse, comenzó a revisar los lienzos con una curiosidad temerosa y premonitoria, oscura y confusamente premonitoria. Espacios urbanos de una ciudad medieval en la que pudo reconocer, aunque de modo borroso, Sigüenza y sus callejas en cuesta hacia la catedral, las almenas cariadas del castillo. Y caras. De pronto, tuvo ante sí las formas reconocibles de caras que parecían llegarle del fondo de la historia, de su propia historia. Aquel descubrimiento alentó una premura inconsciente a sus movimientos. Separó los paisajes —contó diez lienzos— y, con dificultad y cuidado y tras dejar la linterna en el suelo iluminando el espacio que ocupaba su último descubrimiento, alineó, contra la pared, los restantes cuadros, los que mostraban rostros, imágenes humanas, para buscar la causa de su oscura intuición. Una vez alineados, cogió de nuevo la linterna y, con lentitud, los fue iluminando uno a uno.


     


     


    El vértigo, a veces, tiene perfiles irreales, extraños, es algo así como la caída en ese lugar imaginario al que llamamos túnel del tiempo. El vértigo, a veces, es un amago de muerte, la noticia de un mundo borroso, edificado entre el sueño y la inexistencia. En esa suma de sensaciones pensaba Mario cuando oyó, llegando desde abajo y debilitada por la distancia, la voz de Eguren:


    —No tardes, que vamos a cansar a Rosa —dijo.


    La petición cayó en el vacío, en la ingravided con que sus ojos se dejaban atrapar en el lienzo que ocupaba buena parte del círculo de luz: un hombre de aspecto cansado, con el rostro sin afeitar, un hombre de edad indefinible pero no viejo, un hombre manco, con la sien izquierda parcialmente hundida, con un niño entre las piernas, parecía posar para un pintor en el jardín de aquella casa, bajo el templete que él, Mario Ojeda, había contemplado de paso y entre la oscuridad en su segunda exploración, un niño de apenas dos años con ojos escrutadores, inmensamente abiertos, como si intentaran penetrar en una realidad recién aparecida, como si hubieran descubierto, de pronto, la vida. En el fondo, un verde apagado, como iluminado en exceso por una luz veraniega y de atardecer, se veía la enredadera de la verja decorando las imágenes de aquel hombre y de aquel niño no por desvaídas por el trazo del artista menos reconocibles. Mario los ubicó en el espacio y en el tiempo. Y en su vida. El enajenado Elías Ojeda lo contemplaba desde la lejanía del arte, desde otro mundo, tal vez desde el año 1941, o desde 1942, recién recobrado para la vida familiar tras su desaparición durante la guerra. Y el niño ofrecía en su rostro el asombro, todos los asombros de su historia personal. «Soy yo. Ese niño soy yo», se dijo Mario. Él y su tío demente habían posado en el jardín de abajo, en el solar sobre el que se levantaba aquella casa que contenía, quién lo iba a decir, todos los fantasmas, toda la niebla de su vida, toda la memoria que los años habían sepultado con la perseverancia helada de los números. Su inconsciente recurrencia, sus regresos, sus visitas, su fijación obsesiva e inexplicable en aquel escenario, ahora encontraban sentido. Pensó que aquella casa dormía oculta en su inconsciente, que formaba parte de una vida —«la que nunca se recuerda», se dijo— crecida en el tiempo de sus primeros años. Como si llegara desde un océano o desde la lejana habitación de un hospital imaginario, escuchó otra vez la voz de Eguren.


    —Baja de una puñetera vez. Lo que hay ahí arriba nos obliga a ser mucho más prudentes. Tiempo tendremos para atar cabos. A ver si por recrearte vamos a tirar al pozo todo lo que hoy hemos avanzado.


    Haciendo un ímprobo esfuerzo, Mario rompió el cordón umbilical que le unía a aquel espectáculo tan hermoso como terrible y desasosegador y se dispuso a bajar al salón para reencontrarse con un presente que en aquel momento se le mostraba con la doblez del deseo y de la huida. Bajó, con lentitud y todavía conmocionado, la escalera. Se sentía huésped de un mundo restituido que, sin embargo, tenía completamente olvidado. Cuando pisó tierra firme tuvo la sensación de abandonar un sueño. Eguren, en cuanto lo vio, le indicó, con tono imperativo, que subiera a cerrar la trampilla, que había quedado abierta. Mario obedeció sin rechistar y, después, con la linterna enfocada hacia el suelo, se acercó a Eguren, quien dijo:


    —¿Qué te ha parecido lo que hay arriba? Se confirman nuestras sospechas. Con creces.


    Mario guardó silencio. No le apetecía hablar de lo que acababa de ver. Necesitaba amansar las ideas, dar racionalidad a tan turbador descubrimiento. Eguren interpretó su silencio como consecuencia del miedo, o del nerviosismo, quizá de la duda que a él también lo asistía: qué hacer a partir de aquel instante, cómo utilizar aquel perturbador secreto. «Acabamos de descubrir el refugio del dibujante desaparecido, el escondite de uno de los más reconocidos dibujantes de antes de la guerra», se dijo.


    Afuera, Rosa, que zapateaba sin ritmo sobre el asfalto y, a la vez, se encogía de hombros para defenderse de la frialdad de la noche, era la más acabada imagen de la impaciencia.


    —Vámonos ya, que Rosa nos va a mandar a hacer puñetas en otra ocasión —dijo Eguren.


    Al fin, Mario cerró la contraventana, apagaron la linterna y, entre sombras, se aprestaron a abandonar la casa.


    Fue cuando iban a salir, al poco de abrir la puerta: el ruido, una mezcla de vegetación removida y caída de ladrillos o de otros objetos contra el suelo de baldosas del templete, llegó desde la izquierda. Eguren cerró de inmediato pero no del todo. Mantuvo una rendija para observar lo que ocurría afuera. Al otro lado de la verja, Rosa se daba la vuelta, quizá creyendo que el ruido lo habían provocado ellos al salir. Una sombra rápida, una negra silueta contra la oscuridad que procedía de la vegetación del interior del patio, de la zona donde se alzaba el templete, cruzó frente a la puerta, tiró del portón metálico y salió del jardín con prisa, como si huyera. Fueron unos segundos. Mario y Eguren vieron a Rosa sacar nerviosamente el mechero del bolsillo del abrigo. Cuando se colocaba el cigarrillo en la boca, ellos ya estaban en la calle. El hombre, que ya no era una sombra sino el viejo con que se cruzaron el día anterior, corría calle arriba. Lo hacía con paso difícil —«el lastre de la edad», pensó Mario— y titubeante, como si buscara con desesperación un inexistente refugio cerca de Arturo Soria.


    —Vamos tras él —dijo Eguren con decisión y comenzó a caminar, a paso rápido, hacia el bulevar. Mario y Rosa lo siguieron. Su voz tuvo una reverberación ligera, el amago de un eco tras el grito, y se perdió entre los árboles y entre las tapias cubiertas de yedra de las otras fincas.


    —¡Oiga! Deténgase un momento, por favor. No le vamos a hacer nada. Solo queremos hablar con usted —insistió Eguren.


    El viejo no se volvió. Lejos de detenerse, aceleró el paso, se afirmó en la huida. Se habían encendido las luces al otro lado de algunas ventanas de los chalés próximos y tras ellas se silueteaban rostros anónimos. Mario y Rosa, seguidos de lejos por Eguren, comenzaron a caminar muy deprisa, casi a correr. El viejo, sorteando milagrosamente los coches, atravesó la calzada y, casi sin aliento, intentó cruzar los raíles sin ver que el tranvía se precipitaba, imparable, sobre él. Un chirrido intenso, algo así como la queja desesperada de un monstruo ante la inminencia de la muerte, salió de sus ruedas metálicas en la frenada en seco. Ya era tarde. En el primer golpe, el viejo había sido derribado y la frenada no fue sino una prolongación del impacto inicial, el seccionamiento de la pierna izquierda de aquel viejo, la confirmación de la muerte.


    Cuando, a algo más de diez metros del tranvía, se detuvieron, el rostro de Mario, a la luz de las farolas, mostraba una palidez espectral. Rosa no sabía cómo proceder y Valentín Eguren, con los recursos del oficio bien engrasados y con una actitud refleja, casi inconsciente, sacó del bolsillo el carnet de periodista. Se lo enseñó a ambos como si se tratara de un talismán.


    —Hay que actuar con tiento, sin perder los nervios. Nos dirigíamos hacia el cine Ciudad Lineal y nos sorprendió el accidente. Esa es la coartada. ¿De acuerdo? Ahora vamos a ver de quién se trata. En caso de que la policía nos pregunte, este carnet justificará sobradamente mi interés.


    Cuando decidieron cruzar la calle, había numerosos coches detenidos a un lado y a otro entorpeciendo el tráfico en el bulevar. El tranviario era víctima de un ataque de histeria que intentaban contener a duras penas algunos viajeros que habían abandonado, para quién sabía qué auxilios, el tranvía. Y el muerto, encharcado en sangre, la parte superior de su cuerpo casi oculta debajo de la cabina del monstruo metálico, la pierna seccionada fuera de los raíles, como un despojo. Eguren se acercó al tranviario. Rosa y Mario se mantuvieron distantes, todavía afectados por la conmoción, fundidos en un abrazo en el que ella parecía esconder los primeros indicios de un llanto que no tardó en hacerse incontenible. Los gritos del conductor expresaban, en un par de frases desesperadas, la salmodia de su desolación:


    —¡Se ha metido bajo las ruedas! ¡No pude hacer nada! —decía.


    Alrededor del cadáver se fue agrupando un buen número de curiosos. Detrás del tranvía homicida se había detenido otro tranvía, a la espera de que el camino quedara despejado. El cobrador, que decidió bajar después de cerrar las puertas traseras para impedir que alguno de los curiosos se colara sin pagar —«es curioso», pensó Mario, «cómo se cuidan detalles irrelevantes, nimios, cuando lo que está en juego es algo tan terrible como la muerte de un hombre»—, se acercó al conductor, todavía dominado por la histeria, puso orden como pudo, lo salvó del asedio de quienes lo rodeaban en su desconsuelo y le alargó una petaca de ginebra que sacó del bolsillo interior del uniforme.


    Eguren intentaba, con eficacia, que nadie se acercara al cadáver. Antes, con una sangre fría acuñada en multitud de crónicas de sucesos con muerto incorporado, se había persuadido de que lo que aparentaba ser un cadáver era, en efecto, un cadáver.


     


     


     

  


  
     


     


    III


     


     


    Llegaban, desde la intersección de la Ciudad Linal con la autopista de Barajas, acompañados de un bullicio de sirenas e intermitencias azules y ámbar, varios coches patrulla y una ambulancia. La estrechez de la calzada obligó a los vehículos policiales a invadir una parte del paseo de tierra para llegar hasta el lugar de los hechos. Mario y Rosa habían cruzado la calle y estaban junto a Valentín Eguren. Rosa se situaba de espaldas al cadáver y Mario, todavía conmocionado por los acontecimientos, tal vez más pálido y angustiado que hacía un instante, se dirigió, a media voz, a su viejo amigo:


    —¿No hubiera sido mejor largarnos? Esto puede complicarnos la vida —dijo.


    Eguren respondió sin mirarlo, atento a la llegada de los policías.


    —Hubiéramos perdido toda posibilidad de comprobar si este hombre es Eladio Vergara. Pero no te preocupes. Esto de ser cronista de sucesos es una especie de salvoconducto.


    —Ya, pero… ¿y mi detención en Sigüenza? ¿Y la paliza que recibiste? ¿Y el seguimiento de ese jodido espía? A veces, ser periodista no vale para nada. Este es el país que es y está bajo una dictadura, no sé si te has dado cuenta.


    —Tú déjame a mí, que sé lo que hago. ¿No hemos salido sin problemas de los últimos líos?


    Mario dudó un instante. Le llamaba la atención la temeridad de Eguren, una temeridad que solo podía justificarse ante la oportunidad de resolver un caso atractivo desde el punto de vista profesional. Y, quizá, de ayudarlo en la investigación. Mario pensaba con una celeridad atropellada sobre el comportamiento de su amigo: «Este cabrón no tiene en cuenta la posibilidad de que nos hayan visto gritar al viejo, perseguirlo», se dijo, «con lo que lo que él llama coartada se nos puede ir a la mierda de inmediato». Rosa callaba y se dejaba llevar por la marea de los acontecimientos. Seguía de espaldas al cadáver, y, como si intentara ahogar un remedo de llanto, comprimía el pañuelo, bien apretado con su mano izquierda, contra su boca.


    Un policía de paisano se acercó a Eguren mientras Mario y Rosa se mantenían en segundo plano


    —A ver, documentación —dijo con sequedad.


    Eguren le tendió el carnet de prensa. El policía lo examinó, con atención, por el anverso y por el reverso, le miró a los ojos con fijeza y añadió:


    —Así que periodista —en el tono de su voz había cierta sorna.


    Eguren, con una media sonrisa entre forzada y estúpida, asintió bajando la cabeza. El policía se guardó el carnet en el bolsillo de la gabardina al tiempo que impartía instrucciones a sus compañeros de uniforme:


    —Tomen declaración al conductor del tranvía y busquen testigos. Y échenle una manta al fiambre hasta que lleguen el juez y los funerarios —hizo una pausa, volvió a mirar a Eguren y, dirigiéndose a él, prosiguió: —Su nombre me suena. Lleva sucesos en el Informaciones, ¿me equivoco?


    Eguren respondió con tranquilidad, mostrándose, como correspondía al papel que estaba representando, distante y cómplice a la vez:


    —No. No se equivoca.


    —¿Cómo ha sido? ¿Podemos contar con usted como declarante y testigo?


    —Lo he visto de paso, ha sido una puñetera casualidad —Eguren mintió con una naturalidad pasmosa.


    Mario vio cómo uno de los policías uniformados se acercaba al interrogador de Eguren y tuvo una premonición. Y un turbio —y a duras penas contenido— deseo de huida. Mientras, varios guardias municipales que acababan de bajarse de un jeep daban instrucciones a los conductores de los tranvías —ya eran cuatro los que se alineaban detrás del que cubría parcialmente el cuerpo del muerto— para que éstos dieran marcha atrás con el fin de desvelar del todo el cadáver y poder cubrirlo con la manta.


    El policía habló al oído al inspector que interrogaba a Eguren e hizo un gesto con la cabeza hacia donde se encontraban Mario y Rosa, como si los señalara con la barbilla. Al poco, el de paisano cogió por el codo a Eguren y, casi llevándolo del brazo, se acercó a ellos. Sus palabras sonaron secas, cortantes, desprovistas de los tonos conciliadores —algo teñidos por cierta chulería— con que hasta aquel momento se había dirigido a Eguren. Dijo:


    —Un testigo acaba de confirmar que andaban detrás del viejo, que cruzó corriendo la calle para que no lo atraparan. Así que ya saben —señaló hacia el gris horizonte de uno de los jeeps—. Nos tienen que acompañar. Sí, los tres. La señorita también.


    El asunto se complicaba. Ahora, la temeridad de Eguren cobraba los contornos de la inconsciencia. Lo único que quedaba claro era que estaban detenidos y que nadie sabía dónde podía acabar aquella aventura. «Nos pueden acusar de homicidio», se dijo, angustiado, Mario. También pensó que si el muerto resultaba ser el dibujante, las dosis de irrealidad que habían presidido sus últimos movimientos, especialmente el descubrimiento del desván, un descubrimiento que cerraba el círculo de la investigación tras la visita a la Casa de Campo, podían convertirse en parte de una pesadilla demasiado real. Cuando, custodiados por dos policías armados, se dirigían hacia el coche, Eguren se comunicó con Mario en voz muy baja, casi un susurro, pero audible.


    —De la casa, ni una palabra. Creímos que lo conocíamos, fuimos a saludarlo e inexplicablemente huyó.


     


     


    La noche tenía la textura del oprobio. Rosa lloraba en silencio y Mario y Eguren, cabizbajos, callaban. Compartían la parte trasera del jeep con tres jóvenes, casi imberbes policías armados cuyo hieratismo, apenas visible a la luz fugitiva de los focos de la autopista, parecía expresar la sinrazón de una España detenida en la posguerra y que hacía de las víctimas verdugos de sí mismas. Para Mario todo era, en aquel momento, más oscuro, más mediocre, más insoportable.


    Fueron conducidos a la comisaría de la calle Cartagena, no a la Dirección General de Seguridad. Los habían metido, a la espera de prestar declaración, en una pequeña dependencia contigua a las oficinas, una habitación que tenía más apariencia de antesala ministerial que de calabozo. El retrato de siempre presidía los temores, la ruina de los inquilinos circunstanciales y forzados de aquella sala. Los habían dejado solos, vigilados desde la puerta por un policía de rostro esquinado, y podían hablar. «Es una curiosa modalidad de detención», pensó Mario. Fue una idea que encontró correspondencia en las palabras de Eguren, que dijo con voz cauta, casi inaudible:


    —Esto no cuadra. Me parece que estamos viviendo una detención muy poco frecuente. Atípica diría yo.


    La mirada, entre interrogante y acusadora, de Rosa le obligó a proseguir. Aclaró:


    —No nos han llevado a la DGS. Tampoco nos han separado. Y todo indica que quieren tratarnos con diplomacia. Al menos, así lo están haciendo hasta ahora. Es todo muy extraño.


    El guardia de la puerta los miraba con distancia y neutralidad. En sus ojos desatentos parecía respirar la costumbre del trámite, el hábito no del policía sino del funcionario escéptico. No mostraba un solo indicio de inquietud o desaprobación por el asomo de diálogo que los tres detenidos mantenían.


    La espera se prolongó durante una hora que les pareció interminable. Una hora hueca e inútil en la que Mario había recobrado sus fantasmas, avivado la experiencia del desván, la visión del viejo con la pierna seccionada, la mitad de su cuerpo mutilado oculto bajo el tranvía, y vinculado aquella espera con los interminables procedimientos administrativos leídos en los relatos de Kafka. El guardia, atendiendo un requerimiento verbal que llegó del otro lado de la puerta, los dejó solos un instante. Al poco, volvió a la sala y les indicó que lo siguieran. Mario y Rosa se miraron confusos. En todas las detenciones de las que a lo largo de la vida habían tenido noticia, el interrogatorio era una acto individualizado, una dura prueba a la que cada detenido era sometido en soledad, enfrentado a su miedo y a sus fantasmas y a sus cobardías, también al temor a la traición involuntaria.


    Pasaron frente a un mostrador tras el que diversos policías rellenaban formularios en viejas máquinas de escribir. Otros, atados a los teléfonos, intentaban contrastar una información que debía de ser inquietante, tal era el nerviosismo con que recababan datos e insistían en las llamadas. En la comisaría se vivía un bullicio excepcional. Al menos, así lo advertía Mario. También Eguren. «Algo muy gordo ha ocurrido», pensó este.


    Los hicieron pasar a un despacho amplio. Olía a tabaco rubio y a loción de afeitar. El comisario los esperaba sentado tras una mesa que se les antojó inmensa, como un valladar o una trinchera. Era el policía de paisano que había dado la orden, en Arturo Soria, a pie de suceso, de que los detuvieran. El mismo que habló con Eguren poco después del accidente.


    —Siéntense. ¿Un cigarrillo? —dijo mientras les tendía un paquete, abierto, de Camel sin filtro.


    Rehusaron casi a la vez. En la pared, sobre la cabeza del comisario, el dúo Franco-José Antonio custodiaba un crucifijo. Con un tono entre autoritario y extrañamente conspirativo, o cómplice, quién podía saberlo, el comisario inició el interrogatorio.


    —¿Lo conocían? —dijo.


    —No —Mario se anticipó en la respuesta. En su tono de voz, algo urgente, revelaba, sin quererlo, el deseo de salir cuanto antes de aquel atolladero.


    El comisario tamborileó con los dedos sobre la mesa. Cogió en su mano derecha el encendedor y comenzó a juguetear con él.


    —¿Por qué lo perseguían? —añadió.


    Las preguntas eran secas e incisivas, como si buscaran un centro no por secreto para ellos, menos conocido para aquel policía de mirada inteligente y helada. Eguren respondió con tranquilidad mientras procedía a encender uno de sus mentolados tras pedir, con un gesto, permiso para fumar. Dijo:


    —No lo perseguíamos. Veníamos de dar una vuelta, de tomar unos vinos, y se cruzó con nosotros. Iba a paso muy rápido, como si huyera de alguien. Le preguntamos si necesitaba ayuda. No sabemos por qué, eso le llevó a acelerar el paso. Cruzó la calle sin mirar y casi se echó debajo del tranvía. Fue todo muy rápido. Como reportero de sucesos, tengo la costumbre, o la manía de estar siempre al pie de la noticia. Quizá por eso quise saber de qué diablos huía aquel hombre…


    —Claro, claro... El Informaciones y de sucesos —repuso el comisario a la vez que examinaba un informe que tenía sobre la mesa—. No está mal. Nada mal.


    Eguren asintió con la cabeza y esperó la nueva pregunta.


    —¿Y usted? ¿También es periodista? —ahora se dirigió a Mario.


    —Sí. Tengo el título, pero no ejerzo. Trabajo de administrativo.


    El policía completó el currículo de Mario tras echar una nueva ojeada al informe.


    —En una oficina siniestra, como esas que de vez en cuando aparecen en La codorniz. Cartonajes Reunidos se llama. Triste destino para un periodista. Aunque con los tiempos que corren, yo no sé lo que es peor... ¿Y la dama?


    —Trabajo en publicidad —la voz de Rosa, pese a revelar un ligero temblor, evidenciaba, sin embargo, cierta recuperación de la serenidad tras el llanto que la había dominado durante el viaje hasta la comisaría.


    —Bien —dijo el comisario. Después, ordenó dos folios del informe, los colocó con pulcritud en un lado de la mesa y se incorporó.


    Llevaba la chaqueta abierta y al introducir su mano en el bolsillo del pantalón se hizo visible el cuero de la canana que llevaba en la sobaquera. Esta vez habló de pie, dominando el panorama y acentuando el gesto de frialdad que en todo momento había gobernado aquel rostro limitado por la cabellera canosa y abundante que le nacía en una zona temprana de la frente.


    —Ustedes, queridos amigos periodistas, son los que nos complican la vida. Son los que no hacen otra cosa que inventar mentiras... de las que somos víctimas. Las principales víctimas.


    Mario y Eguren se miraron confusos, como preguntándose acerca de lo que podía anunciar el paulatino endurecimiento del discurso del policía. Este guardó silencio de pronto. Tragó saliva, chascó la lengua y, recobrando el tono entre autoritario y conspirativo del principio, continuó:


    —Ese hombre era un mendigo. No llevaba documentación ni nada que se le parezca. Se movía por los alrededores del cine Ciudad Lineal. Vivía de recoger cartones y otras miserias. Un mendigo no identificado, ¿entienden? —y la pregunta parecía tener un doble sentido, un reverso de advertencia—. Sin oficio, sin domicilio, que debía dormir dios sabe dónde. Por tanto, estamos ante un muerto sin nombre ni apellidos. Podríamos procesarles por intento de agresión, por haber contribuido, indirectamente, a su muerte, un homicidio provocado... Pero no lo vamos a hacer. Y no lo vamos a hacer porque nos faltan pruebas. El testigo que nos informó de esa persecución iba en el tranvía y no pudo ver con todo detalle los hechos. Sus afirmaciones son endebles, frágiles. Incluso contradictorias. Y tratándose de un mendigo del que carecemos de datos, no nos vamos a meter en camisa de once varas mientras no lo reclame alguien. Supongo que les queda claro el asunto.


    El comisario se acercó a la mesa y presionó un interruptor que había en el lado izquierdo, junto al teléfono. El timbre sonó, debilitado por la distancia, a sus espaldas, más allá de la puerta cerrada. Ésta se abrió al instante. El guardia se quedó, quieto y a la expectativa, en el umbral, como a la espera de instrucciones. Al fin, el comisario dijo:


    —Que los pongan en libertad. Ya les he leído la cartilla —después, se dirigió a ellos: —Pueden irse. Un mendigo. ¿Entendido?


    Rosa, Mario y Eguren se levantaron casi a la vez y salieron del despacho. El comisario se quedó en la puerta. Cuando pasaban frente al mostrador tras el que trabajaban los policías mecanógrafos, esucharon, a su espalda, su voz tensa, imperativa:


    —Se me ha olvidado decirles que llevaban los abrigos bastante sucios. Algo poco adecuado para su trabajo como periodistas. ¿O venían de excursión? ¿O de practicar la espeleología?


    No respondieron. Mario echó una mirada a la gabardina de Eguren y vio un enorme manchón de polvo y humedad en el costado derecho. También descubrió, en la manga izquierda de su abrigo, un adorno similar. Pensó que el comisario hablaba con una habilidad forjada en multitud de interrogatorios, en una larga convivencia con el oficio y en un no menos largo ejercicio de la doblez. Cuando se disponían a cruzar el vestíbulo, oyeron por última vez la voz del comisario, apostado ahora sobre el mostrador..


    —¡Ojeda! —gritó.


    Como impulsado por un resorte, Mario se volvió. Casi nunca le llamaban por el apellido y aquella circunstancia aportaba una rara gravedad al requerimiento del comisario. Se volvió y lo miró a los ojos. Con una frialdad amenazante, el comisario concluyó:


    —No parece haber aprendido nada de su visita a Sigüenza.


    Mario, consciente de la advertencia, bajó la mirada mientras el comisario impartía la última orden al guardia de la puerta que daba a la calle —«Déjelos salir», dijo—.


    Ya en el exterior, sintieron el alivio de la libertad reencontrada. Un sentimiento que no lograban empañar las sutiles amenazas que habían sorprendido en el trasfondo de las palabras medidas, perfectamente medidas, de aquel policía que fumaba rubio americano y que olía, a distancia, a loción de afeitado.


    La luna, insólita y completa, presidía el cielo en los alrededores de la calle Cartagena. Mario recordó que habían dejado el coche cerca del cine Ciudad Lineal. Habían pasado algunos minutos de las once de la noche cuando, en la esquina con López de Hoyos, se despidieron.


     


     

  


  
     


     


    IV


     


     


    —Ha sido una experiencia de lo mas extraña para los tiempos que corren. Me ha parecido más un juego de niños que una detención en toda regla.


    Dijo Rosa mientras se desnudaba con parsimonia. Mario, todavía vestido, la observaba sentado en el borde de la cama. Habían cenado de manera informal, apurando algunos restos de la nevera —latas a medio consumir, embutidos, queso, media botella de vino— y decidido acostarse antes de lo que tenían por costumbre. Sobre todo Mario, inquilino de las madrugadas y de la escritura, quien aún no había salido de la doble conmoción del día: la visión del sobrado de la casa como un museo en miniatura, y la detención.


    —Ha sido una advertencia —dijo Mario—. Parece claro que han identificado al muerto, que debe ser Eladio Vergara, y no quieren que se sepa. Todo indica que van a tirar por el camino de en medio. Ya lo has oído: un mendigo no identificado. Así van a cerrar el caso y estoy seguro de que así va a salir la noticia en los periódicos.


    Rosa tenía el pijama puesto. Mario, sin embargo, mostraba unas irreprimibles ganas de charla y no parecía apremiarle la expectativa de la cama. Ella se dio cuenta.


    —¿Tomamos una copa? —dijo de pronto.


    —¿No íbamos a acostarnos? —repuso Mario.


    —Sí. pero veo que te apetece hablar. Además, yo creo que estás deseando compartir tus dudas, tu inquietud, tu miedo. A mí me pasa lo mismo, qué quieres que te diga.


    Al fin, salieron del dormitorio y se acomodaron en el salón. Tras darse cuenta de que el ambiente, en aquella estancia, era frío, algo desapacible, Mario encendió la estufa. Después, sacó la botella de whisky del mueble bar, la dejó en la mesa y se dirigió, a por hielo, a la cocina. Al instante, Mario y Rosa compartían el calor de la estufa con sendos vasos de whisky en la mano. En el rostro de Rosa se dibujó una veladura de angustia en el momento en que se disponía a sentarse en una de las butacas. Al fin, dijo:


    —¿Por qué estás tan seguro de que el cadáver es el del dibujante? ¿Tan significativas te parecen las advertencias del comisario?


    Mario se llevó los dedos al entrecejo y, sin entusiasmo, más bien con un aire de desaliento, decidió compartir con ella todo cuanto aquella tarde había descubierto: el universo oculto en el caserón, las imágenes que explicaban su tendencia a pasear, desde hacía años, por los alrededores de la casa abandonada, la fuerza interior que un día no lejano lo llevó a adentrarse en ella.


    —Lo que hemos visto allí adentro lo explica todo. Para mí ha sido algo sobrecogedor. Eguren ha descubierto un desván oculto detrás de una trampilla, perfectamente disimulada, que hay en el techo. Cuando he subido y, a la luz de la linterna, he descubierto todo lo que hay allí almacenado, no solo he tenido la seguridad de que ahí, dios sabe de qué modo, se refugia, o vive enclaustrado, Eladio Vergara. He descubierto, también, el origen de una vieja obsesión, de esa insistente ansiedad por volver a Arturo Soria, por pasear por sus alrededores, de eso que tú llamas manía...


    Rosa lo miró confusa, como si de pronto se diera cuenta de que Mario podía tener una segunda vida, como si estuviera a punto de conocer, con detalle y hondura, una faceta, apenas intuida en otros momentos, de su personalidad. Dijo:


    —Supongo que te refieres al invento de la casa, a la sensación de que algo ha significado en tu vida.


    —Exacto. Ya te dije el otro día que ese edificio es, desde hace años, el centro de mis obsesiones, de esas obsesiones raras a las que uno quita importancia pero que no dejan de machacarte.


    Mario agitó el vaso con la intención de ayudar al enfriamiento del licor. El hielo sonó, como una campana sutil y tímida, contra el cristal. Bebió un pequeño sorbo y prosiguió:


    —Me atrajo desde la primera vez que la vi. Nunca, hasta ahora, he sabido por qué. Supongo que los teóricos del psicoanálisis lo tienen más que estudiado, pero lo cierto es que era una atracción irracional, sin explicación.


    Rosa, dominada por una intriga que iba perdiendo fuerza a medida que Mario demoraba sus conclusiones, repuso:


    —Te advierto que no es una cosa tan rara. A mí me pasa algunas veces. No sé. Hay zonas del Retiro que por alguna razón que desconozco siempre me han atraído más que otras. O el parque de la Fuente del Berro. Un parque en el que, que yo sepa, solo he estado una vez y en el que pienso muchas veces con la sensación de haberlo visitado con frecuencia hace muchos años.


    Mario interrumpió el paréntesis de Rosa:


    —Igual es algo parecido, qué sé yo. El caso es que la imagen de la casa, su recuerdo se fue convirtiendo, con el tiempo, en una especie de reto, o de invitación que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Llegó a obsesionarme hasta tal punto que un buen día me lié la manta a la cabeza y me decidí a investigar dentro. Allí encontré unos viejos periódicos y un par de fotografías descoloridas que luego, tras el análisis de Eguren, mostraron puntos de coincidencia con los pasos que yo había dado en la búsqueda de Vergara. También, curiosamente, encajaban con tu intuición sobre los dibujos que tenía la modista de Sigüenza, sí, eso de que te parecía que los paisajes dibujados podían ser parte de la Ciudad Lineal.


    —Si no me equivoco, cabe deducir que en la historia que me estás contando hay algún cabo que lleva a las divagaciones de tu tío, del trastornado.


    Mario encendió un cigarrillo. Observó cómo el humo de la primera bocanada se disolvía en el aire de la habitación hasta perderse a la altura del techo. Un clima de sosiego, que constató sorprendido, iba aquietando aquel diálogo iniciado en la antesala de todos los temores. Al fin, dijo:


    —En el desván de esa casa hay un tesoro. Algo estremecedor, que desbordaría, en caso de ser descubierto, todo cuanto he llegado a imaginar a lo largo de la investigación. He encontrado grabados, pinturas, dibujos que alguien, probablemente ese viejo mendigo al que mató el tranvía, ha ido acumulando durante años.


    Rosa bebió un sorbo de whisky. Después, tragó saliva y dijo:


    —Pero ese descubrimiento se sale de las pretensiones de tu ensayo. Puede tener una dimensión política peligrosa, muy peligrosa: un pintor, un dibujante famoso y afín a la República al que se dio por desaparecido después de la guerra, va construyendo, en la clandestinidad más absoluta, toda una obra... quién sabe si a la espera de tiempos mejores.


    —Políticamente es un escándalo de mil demonios, es cierto. Pero no acaba ahí la cosa. Mi tío Elías no iba descaminado. Estuvo en esa casa hace mucho tiempo, quizá la visitara con asiduidad desde comienzos de los años cuarenta. Sin que nadie lo supiera, iba a acompañar al dibujante, quien, tal y como nos dijo el tal Cristóbal en su chamizo de los altos de El Batán y tal y como Eguren sospecha, se ha mantenido oculto en esa casa hasta hoy. Bueno, con excepción del paréntesis de seis o siete años, de ese tiempo después de la matanza en que estuvo en Sigüenza y quién sabe en qué otros lugares o escondrijos.


    —¿Y tus insistentes visitas al edificio, tus paseos por los alrededores? Sí, eso que tú llamas fijación. No me irás a decir que se trata de una manía heredada.


    —No. Yo también he estado allí. Lo he sabido con certeza al contemplar uno de los cuadros: aparecían, en el jardín de la casa, mi tío y una criatura que no pasaría de los dos o tres años, que con toda seguridad soy yo por aquel entonces. Está muy claro que mi tío sabía muy bien lo que decía. Seguramente que las escenas que todavía recuerdo, aquellas sobremesas nocturnas en las que me enseñaba los grabados mientras hablaba de sus aventuras con Vergara, tuvieran lugar allá por el año cincuenta y tres o por el cincuenta y cuatro, cuando el dibujante andaba perdido, o huido, qué más da, tal vez uno o dos años antes de aparecer de artesano en Sigüenza y once o doce años después de que pintara el óleo en el que aparece mi imagen.


    Rosa lo miraba con aire ausente, como si su mente anduviera perdida en paisajes y senderos remotos, ajenos a aquel diálogo. «Quizá», pensó Mario, «está buscando el lado práctico de todo lo que hemos vivido estos días, de lo que le acabo de contar».


    —¿Tú crees que la policía sabe algo de ese tesoro o como lo quiera llamar? —dijo Rosa de pronto.


    —No lo creo —repuso Mario.


    —Sin embargo, y eso parece contradictorio con esa ignorancia, das por seguro que sabe quién es el muerto. ¿Cómo explicas eso?


    —Tal vez nos anduvieran siguiendo desde hace mucho porque pensaban que éramos una pista segura para dar con él. Quién sabe si no llevaban años investigando su paradero. El cadáver se lo han encontrado, eso parece incuestionable. El viejo echó a correr al saberse sorprendido y tuvo la puta mala suerte de que le cayera encima el tranvía. La policía, recuerda, llegó quince o veinte minutos después. El accidente les debió pillar a contrapié y no han tenido tiempo de averiguar más. Vete a saber si la delicadeza con que nos han tratado en la comisaría no es una artimaña para sacar más de nosotros en el futuro: nos ponen en libertad, nos quedamos más o menos tranquilos, seguimos actuando y, tarde o temprano, les llevamos a las hipotéticas pruebas.


    —Pruebas... ¿para qué? —Rosa pensaba en voz alta—: Si están seguros de que es el dibujante y se descubre que vivía como un mendigo, que ha muerto como un mendigo, el escándalo sería de órdago. No solo en este país. En el extranjero. Eladio Vergara era, en los años treinta, un hombre muy conocido, de mucho prestigio. Y ahora, cuando quieren lavarle la cara al Régimen con la Ley de Prensa y con el referéndum, la noticia sería una bomba de relojería que les puede estallar entre las manos.


    Mario, meditabundo y silencioso, intentaba dar respuesta a los interrogantes que no solo le transmitía Rosa, sino a aquellos que su propia recapitulación añadía. Y no había respuestas. El vacío y la oscuridad enturbiaban un caso de por sí extraño y cuyo alcance no era capaz de determinar en aquel momento. Como un autómata, respondió a la última observación de Rosa con una pregunta.


    —¿Las pruebas, dices?


    —Sí. Me pregunto que para qué las querrían.


    —No lo sé. Quizá para destruirlas.


    —Sería un sinsentido.


    —En este país todo es un sinsentido. Pero tú misma has dado los argumentos: si dan por muerto a un vagabundo sin identificar y después aparece el arsenal de cuadros que Eguren y yo hemos descubierto, se levantaría una polvareda que no podría esconder ni dios. Si lo hubieran atrapado vivo lo hubieran tenido más fácil: no tenían más que ponerlo en la frontera. Pero así, la situación se les puede complicar.


     


     


    Cuando Mario apagó la luz del dormitorio tuvo la seguridad de que aquella noche no pegaría ojo. Los sonidos de siempre, los rumores que llegaban de las viviendas limítrofes o del hueco del ascensor tenían algo de fantasmal y desvelador. Había incógnitas por doquier y su mente se apegaba a ellas como quien bebe una pócima tan deseada como peligrosa. Rosa hacía que dormía y una sola obsesión se hacía presente en el duermevela de Mario, parecía flotar por encima de los bultos de sombra que conformaban la cómoda, el espejo, la lámpara: alguien, una mano escondida, un cerebro omnipresente, con toda probabilidad uno de los numerosos tentáculos del sistema, había inducido sus pasos, y los de Eguren, hasta poner en movimiento una complicada y precisa operación de caza en la seguridad de que él, Mario Ojeda, estaba trabajando en el ensayo, en la certeza de que veinte años atrás, quizá mucho antes, su tío marginal y enajenado había mantenido encuentros clandestinos con el dibujante que escapó, casi de milagro, de una emboscada tendida por la guardia civil en los altos de El Batán. No de otro modo podía entenderse la presencia del hombre del abrigo excesivo en momentos y circunstancias decisivas para la continuidad de sus trabajos. O la detención, con advertencias de por medio, en Sigüenza, un hecho que inicialmente habían relacionado con la peripecia de Daniel y con la tensión previa al referéndum, o la reciente y casi increíble puesta en libertad de los tres. «Es», se dijo, «algo así como una maquinación en la que hemos participado Eguren y yo como protagonistas involuntarios, como cómplices inconscientes».


    Mario deducía que mientras se había movido, como rata de biblioteca, husmeando en documentos o periódicos más o menos accesibles, nadie había actuado. «Trabajar sobre historia, sobre datos que el tiempo ha neutralizado es, incluso tratándose de un personaje tan conflictivo como Eladio Vergara, hasta cierto punto asumible para los censores, para la policía. No así los movimientos posteriores, el comienzo de una aventura que, como bien dijo Rosa no hace mucho, supone entrar en las alcantarillas». Intentaba aislar mentalmente el momento en que pudo empezar a actuar ese cerebro oculto, a intervenir, directamente o por delegación, el aparato del Régimen, y lo hizo como quien busca, en medio de un mar tempestuoso, la tabla a la que aferrarse. No tardó en ubicarlo, aunque de modo confuso, entre la bruma de su memoria: «fue cuando Eguren se metió por medio. Sí: cuando me entregó el recorte de Vida y Oficio.» Esa constatación, tan dudosa como perseverante, lo mantuvo en vela durante toda la noche, hizo que despertaran en su cabeza inaceptables sospechas acerca del protagonismo de su viejo amigo, incómodas ventanas que se abrían un instante para acabar, de inmediato, cerradas entre los pliegues de la oscuridad del dormitorio.
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    En Madrid, en aquel diciembre de 1966, se respiraba un ambiente de laxitud y calma. Como si nada ocurriera. Las fiestas navideñas, odiadas fiestas de depresión y de alegría tan forzada como pasajera, visitaban la ciudad como cada año. El invierno, tras los dos o tres últimos días de temperaturas benignas, recobraba su ímpetu y la ceniza helada del cielo que presidía tradicionalmente tan señaladas fechas tamizaba el aire de sus calles y plazas. En las revistas más hechas al desafío y a la vulneración de la norma aparecían artículos con desacuerdos más o menos explícitos con los porcentajes de participación en el referéndum que Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, hizo públicos, y la ciudadanía se resignaba a vivir, quién sabía por cuantos años, frente al telón de fondo de una derrota prolongada. Probablemente, Daniel y Eduardo, y todos los que habían optado por hacer de la oposición clandestina una suerte de heroicidad cotidiana, insistirían en torcer aquel trayecto conduciéndolo hacia más halagüeñas estaciones y Francia, Europa, los escenarios de todas las salvaciones posibles, seguirían siendo mecas de peregrinación, referencia obligada para el sueño, para el deseo, para ese imaginario imprescindible al que los iluminados y sus compañeros de viaje llamaban utopía.


    La ciudad parecía un monstruo soñoliento que, tras haber sido incomodado durante un par de jornadas, volvía a la rutina de los días iguales. Todos en los barrios limítrofes con la Ciudad Lineal, salvo Mario y Rosa, parecían haber recuperado los ritmos de lo cotidiano. Ni uno ni otra habían conciliado el sueño y, haciendo excepción a la norma, aquella mañana habían salido juntos de casa. Necesitaban compartir el desperezamiento de la ciudad, buscar juntos la serenidad, la frialdad de mente, saberse una realidad compartida en medio del bullir ajeno.


    Aparcaron el coche en un pequeño descampado al final de Arturo Soria y desayunaron en uno de los muchos bares que proliferaban al final de la calle de Alcalá, junto a la Cruz de los Caídos. Después, caminaron juntos hasta la oficina de Mario, y, tras despedirse de él —en aquel momento, el amanecer disolvía la bruma en el límite de las ocho de la mañana— a la puerta de Cartonajes, Rosa volvió hasta el coche para dirigirse, calle de Alcalá arriba, hasta las proximidades de la Plaza de Roma, a su lugar de trabajo.


     


    A Mario lo deprimía el clima prenavideño que se vivía en el interior de la oficina. Decían, en las cuñas publicitarias de los programas radiofónicos, que soñar no costaba nada o solo el importe de un billete de lotería. Y ése era el lugar común de los diálogos, el sonsonete con que los compañeros se aplicaban a recibir aquellas fiestas que nada tenían que ver con su propia fiesta y cuyo disparo de salida era la mañana del 22 de diciembre con el sorteo.


    A las inseguridades derivadas de la detención, de las advertencias, no desprovistas de un tinte irónico, del comisario, Mario sumaba a su estado de ánimo una sensación de ingravidez, de pérdida de peso, quizá de la noción del tiempo y de la Historia que con tonos oscuros seguía encorsetando al país y a la ciudad. Ese estado anímico lo propiciaba el saberse, indirectamente, protagonista del ensayo que tenía a medias y que, al fin, podría cerrar como se cierra un círculo si no se interponían obstáculos como el que parecía esconderse tras el accidentado final de la tarde anterior, tras las advertencias del policía. «Un mendigo no identificado. ¿Entienden?». La frase, con machacona insistencia, se clavaba en su cerebro, era como un conjuro que cerrara caminos, que precintara puertas. Mario pensaba con desorden: «Era el mismo mendigo con el que Rosa se cruzó en la noche del referéndum. Estaba, con toda seguridad, merodeando la casa. Lo vimos salir del patio, escapar hacia Arturo Soria», se dijo. Y pensó que su comportamiento parecía inducido por un puro instinto de supervivencia, quizá por las secuelas del miedo acumulado desde la ya lejana, primera posguerra. «No puede ser de otro modo», pensó.


    «¿Y yo?», se preguntó mientras, como una foto fija, el recuerdo del cuadro se instalaba en aquella oficina siniestra, se imponía a las bromas de los compañeros, se apropiaba de su mente enturbiando todo intento de concentración en números y facturas. Ahí, en esa imagen, nacía su interés inexplicado, ahí radicaban todos sus regresos y merodeos, su atracción por la casa. Había tocado la raíz, la fuente originaria que a todo daba razón y claridad, que aclaraba la zona más remota y oscura de su propia historia, que transformaba la Ciudad Lineal en un paisaje mítico, anclado en sus raíces, que convertía el edificio abandonado en escenario inamovible de una realidad lejana, muy lejana.


    El secreto que Elías Ojeda guardó hasta la muerte y que aparecía en sus apasionantes historias de viejos heroísmos —«tal vez de ellas me venga ese interés por trabajar en la vida de Vergara», se dijo— había quedado al descubierto tras una laboriosa búsqueda. En el desván de la casa aguardaba su obra. ¿La prueba irrefutable de que sobrevivió a la guerra y a la posguerra más dura? «Probablemente», pensó.


    —Cambia esa cara, que ya vendrán tiempos mejores —dijo Ángel Yuste.


    Las carpetas, el calendario que decoraba la pared, los retratos sobre el calendario —los mismos que presidían el despacho del inspector en la comisaría—, la imagen de la secretaria mecanografiando cartas comerciales o informes, la ventana que daba al patio, los cables, ahora sin vencejos, del tendido eléctrico y el blanco ceniza del horizonte, descargaron sobre sus hombros los hábitos olvidados, las servidumbres de cada día. Mario echó una ojeada al reloj. Eran ya las diez y media de la mañana y no había tocado un solo papel. En la mesa, dormía un pedido de Salamanca desde el principio de la jornada. Extendió la mano, cogió los albaranes y, con un esfuerzo en el límite de lo humano, comenzó a puntear, en silencio, cifras y conceptos.


     


     


    —Mario, tiene usted visita.


    La frase del jefe del negociado, con tono imperativo y algo recriminatorio —la mañana laboral de Mario, cruzada de paréntesis meditativos, de distracciones y teñida por las miradas inquisitoriales de aquel personaje triste y malencarado, iba mal, inevitablemente mal—, tenía contornos poco tranquilizadores. Lo primero que, al escucharla, le vino a la mente, aportaba menos tranquilidad aún: «la policía», se dijo. Se incorporó lentamente. Notaba en las mejillas un calor agobiante y en las sienes la pulsación acelerada de un temor oscuro. Angel Yuste lo miró con disimulo, casi de soslayo. Era la primera vez que alguien visitaba a Mario en la oficina de Cartonajes —eventualidad, por otro lado, poco frecuente para cualquiera de sus empleados de no tratarse de visitas puramente comerciales— y esa circunstancia, aunque con él no fuera, también a él lo intranquilizaba. Además, desde primera hora había notado a Mario especialmente inquieto.


    Dejó atrás la oficina y, al entrar en la sala de espera —una suerte de vestíbulo con dos sofás de eskai negro y sin brillo que daba directamente al patio de entrada—, se tranquilizó. Vio a Eguren, quien, con las manos en los bolsillos, se encontraba de espaldas a él contemplando el patio a través de la puerta acristalada. Notó la presencia de Mario y se dio la vuelta.


    —¿Estás vivo? —dijo.


    Mario decidió cortar cualquier posibilidad de que Valentín Eguren hablara, allí dentro, de asuntos inconvenientes. Sin responder a su pregunta y, con tono algo apresurado, aclaró:


    —Si te parece, vamos a la taberna de al lado a tomar un café. O a tomar el fresco al patio —Mario se volvió un instante hacia la sala de la oficina y alzó el tono de la voz. Dijo: —¡Yuste, salgo un momento a desayunar!


    En aquel momento, un camión, marcha atrás, hacía entrada en el patio. Era un amplio recinto con el suelo cubierto por una capa de cemento y limitado por altos muros de color gris tras los que dormían espacios del extrarradio todavía sin urbanizar y fábricas recién inauguradas, que a Mario, no sabía por qué, siempre le había recordado a un muelle de una ciudad marítima. Pensaba acerca de ello a la vez que Eguren, tras expresar su preferencia con una frase apenas audible —«el fresco lo llevo tomando toda la mañana, prefiero un carajillo bien cargado», dijo—, se dejaba llevar hacia la calle.


    En el bar había numerosos trabajadores de las fábricas y talleres próximos. Y el mismo ambiente de artificiales ilusiones navideñas con que la ciudad disolvía el miedo y la incertidumbre.


    —¿Tienes tiempo? —preguntó Eguren mientras observaba las maniobras del camarero con la cafetera.


    Mario miró la hora y repuso:


    —Si no lo tengo, lo invento. Ahora me parece bastante más importante lo que tenemos que hablar que la mierda de albaranes que tengo pendientes...


    —Haces bien en inventarlo, porque ayer os despedisteis a la francesa.


    Mario no hizo ningún comentario a la apreciación de Eguren. Los cafés estaban listos sobre la barra y el camarero atendía a otros clientes. Ante el silencio de Mario, Eguren continuó:


    —La noticia va a aparecer mañana en Informaciones tal y como nos la anticipó el comisario. Esta mañana se ha recibido en la redacción un despacho de Efe con todas las trazas de una nota oficial. Ya sabes, la historia del mendigo no identificado. Van a darle unas líneas en la página de sucesos y con eso se dan por satisfechos. Publicarán así a noticia y el asunto quedará zanjado, listo para el olvido.


    Mario se llevó la mano a la frente con preocupación. Cogió, con cuidado, la taza y bebió un sorbo de café. Después, dejó de nuevo la taza sobre la barra y dijo:


    —¿Así de simple?


    —Así de simple y así de complejo. Porque yo me la he jugado.


    —¿Cómo que te la has jugado? No me irás a decir ahora que te he metido yo en este embrollo.


    —No, tranquilo, yo asumo las consecuencias de mis decisiones sin necesidad de meter a nadie por medio. Lo que ha pasado es que he tenido una bronca de pelotas con el redactor jefe. Le he dicho que era mejor dejar la noticia abierta, darle un tratamiento provisional hasta confirmar los datos, que había sido testigo directo del accidente y que tenía la casi total seguridad de que se trataba de un personaje conocido en el mundo cultural de la República. Incluso les pedí tiempo, un par de días como mucho, para buscar pruebas. Pero referirme a esa posibilidad y que se armara la de Dios es Cristo fue todo uno. Dijo que me dejara de fantasías, que el teletipo de Efe había sido confirmado por teléfono por uno de los redactores en la comisaría de la calle Cartagena y en la DGS y que, además, había órdenes tajantes del director del diario, de los propietarios y de su puñetera madre si me apuras, de que esa fuera la noticia, que me dejara de leches...


    Mario tomó conciencia de la responsabilidad que se le venía encima tras conocer la experiencia de Eguren. Un muro de granito, una compacta muralla de silencio se estaba urdiendo alrededor de la muerte de aquel viejo. «¿De Eladio Vergara?», pensó. Pero dijo:


    —¿Y si fueran ellos los que están en lo cierto?


    Eguren hizo un gesto entre la suficiencia y el desdén. Como si considerara intolerable, fuera de lugar, la duda expresada por Mario. Dijo:


    —Cuidado que eres incauto algunas veces. Si fuera un mendigo como otro cualquiera sobraría todo: las órdenes de la dirección, la tajante redacción del teletipo, la detención, bueno, el amago de detención, y algunas otras cosas que no sabes...


    —¿Qué otras cosas? —repuso Mario.


    —Por ejemplo, los problemas con que me he encontrado en el depósito de cadáveres.


    Tras aquella confidencia, Eguren hizo un paréntesis de silencio. Echó coñac en la negrura espesa del café, y, ante el gesto sorprendido de Mario, continuó mientras agitaba con la cucharilla la mezcla que colmaba la taza.


    —Sí, no pongas esa cara. Esta mañana, casi al amanecer, he ido a la morgue en busca de nuevos datos. Y, por primera vez en mi vida de reportero de sucesos, estos pájaros, la policía quiero decir, se han pasado mi carnet de prensa por el arco de triunfo. Ni cruzar la puerta del depósito me han dejado. Había grises en un kilómetro a la redonda. Y para nada porque ni dios, según parece, ha reclamado el cuerpo. Y si se trataba de uno de esos especialistas en el vagabundeo y en la recogida de cartones por los vertederos, que experiencias de ese jaez ya he tenido algunas, ¿crees que hubieran montado tantas medidas de seguridad? Y para embrollar todavía más el asunto, lo entierran hoy a toda prisa, si es que no lo han enterrado ya.


    Mario sintió de nuevo el asedio de la angustia que lo había dominado durante la conversación nocturna con Rosa. Tenía, además, la impresión de haber caído en una ancha extensión de arenas movedizas sin posibilidad de encontrar cuerda a la que amarrarse. Dudó un instante. Después, con voz temblona, indecisa, dijo:


    —Ayer, al hablar con Rosa de la extrañeza que todavía me causaban el recuerdo de la detención y las advertencias del comisario cuando nos despedía, tuve esa sospecha, o premonición, o certeza.


    Eguren volvió a la carga. Y lo hizo con más firmeza después de escuchar las palabras de Mario. Dijo:


    —No caben otras interpretaciones. Seguro que andaban con la mosca tras la oreja desde hace años. Incluso ese tipo que os seguía no debe de ser ajeno al invento. Quizá pensaban capturar al dibujante en vida. Y hacerlo con nuestra mediación inconsciente, o con la tuya, que al fin y al cabo eres el padre de la criatura, el promotor de la investigación. Debieron perder la pista durante unos días y, de pronto, el fugitivo fantasma aparece bajo un tranvía, sin una pierna y más muerto que Viriato. ¿No te diste cuenta del movimiento de teléfonos que había en la comisaría cuando nos llevaban al despacho en que nos interrogaron? Seguramente estaban confirmando la verdadera identidad del fiambre... Si añades que en el lugar de los hechos y cerca del muerto solo estábamos nosotros tres, precisamente las únicas personas que estaban intentando averiguar su paradero, no es difícil darse cuenta de que todo les cuadraba. Lo más jodido para ellos era que la cosa saliera a la luz. ¿Cómo lo evitan? De una manera muy simple: si nadie conocía al viejo, si tenía todas las trazas de un mendigo al que nadie va a reclamar, lo lógico sería enterrarlo como se entierran esos vagabundos sin nombre que de cuando en cuando aparecen en un descampado tiesos como garrotes. Y así dan la noticia a la prensa. Aparece en letra pequeña, en un recuadro de sucesos, y se acabó la historia. Es una salida muy frecuente que, en mis años de profesión, he utilizado muchas veces. Con mendigos de verdad, claro, no con un posible personaje público.


    Mario guardó silencio mientras Valentín Eguren lo observaba con atención, a la espera de encontrar en su rostro el signo de la angustia. Sin embargo, habló con un tono inesperadamente sereno. Dijo:


    —Y nosotros, supongo, somos ahora una especie de anzuelo para pescar pruebas. Estamos, si no me equivoco, en una libertad provisional no escrita ni ordenada por ningún juez.


    Eguren ratificó la opinión de Mario. Repuso:


    —Ahí le duele. Si dan con esas pruebas, las utilizarán como crean conveniente, desvinculándolas totalmente de la muerte del mendigo o destruyéndolas sin más aunque sean obras de arte. Y por muchas historias que contemos nosotros, ¿quién nos creería? ¿a quien le decimos, sin que nos tome por locos, que ese vagabundo era el gran dibujante Eladio Vergara al que se dio por desaparecido en la guerra, un genio que ha vivido un cuarto de siglo oculto? Te pongas como te pongas, los únicos indicios que tienes son las viejas confesiones de un mutilado republicano que, por muy amigo suyo y familiar tuyo que fuera, tenía fama de haber perdido la cabeza. Es decir: nada de nada. Es un problema político de envergadura que solo conocemos tú y yo, y Rosa, y sobre el que van a echar encima tierra, granito, escoria, lo que encuentren en el camino.


    Mario veía con claridad el laberinto. Y tomaba plena conciencia de la falta de salidas, de la oscuridad del pozo. En el borde del desistimiento, preguntó:


    —¿Y qué podemos hacer?


    —A lo hecho, pecho y de perdidos al río. Tú dedícate a terminar el ensayo cuanto antes, mete en el libro los datos y las conclusiones que hemos ido acumulando en estos días... y habla con alguno de tus amigos del clandestinaje, ya sabes que Vergara tuvo vínculos con la oposición al Régimen. No descartes la posibilidad de que se publique en Francia... Tampoco la del exilio. Eso sí, el contacto con tus amigos llévalo con paso seguro porque nos jugamos todo. Insisto: todo.


    Mario intentó tragar saliva. Sentía un ahogo repentino, como si el flujo de los líquidos se hubiera interrumpido de pronto y su organismo perdiera apego a una realidad que ahora se mostraba incontrolable y movediza.


    —¿Y los cuadros, todos los materiales que quedan en el desván de la casa abandonada? —dijo de pronto.


    —Son las pruebas que respaldarán tu ensayo, las que le darán validez. Sin ellas, ya puedes dedicarte al cine. Por eso, no puedes decir ni una palabra a nadie sobre su existencia. Buscaré cómo protegerlas, incluso cómo sacarlas de allí. Dame un poco de tiempo. Y, por supuesto, tú ya puedes olvidarte de tus rondas por los alrededores de la casa... y de tus paseos por la Ciudad Lineal. Si te siguen, que te sigan por otros pagos... El hecho de que estemos en libertad confirma que nada saben, que lo esperan casi todo de nosotros.


     


     


    Cuando, tras despedirse de Eguren, Mario se encaminó a la oficina, sentía el cuerpo pesado y lento. Una larga y espesa sombra, una conspiración hilvanada con aplicación, parecía cernirse a su alrededor. Continuar el ensayo siendo consciente de aquella tenaza invisible le parecía un esfuerzo muy superior a las energías de que creía disponer. Nunca se había imaginado en el papel de mártir y el asunto iba cobrando las dimensiones de una entrega, de un sacrificio fuera de su alcance. Buscando al dibujante había encontrado una parte de sus raíces más íntimas, más profundas, había entrado en algo parecido a un universo subterráneo, en la otra cara de la ciudad y de la historia, en las galerías donde desembocaban los desagües de una paz mantenida sobre un inmenso engaño y bajo la amenaza de una Guerra Civil no por concluida en los libros de historia menos prolongada en la vida cotidiana.


     


     


     

  


  
     


     


    VI


     


     


    Como se pierde, entre los dedos, la arena. Como el final de una persecución soñada, esas persecuciones interminables en las que el protagonista se afana en la captura de un ser ideal y, cuando cree que va a lograrlo, el sueño se difumina entre los vapores del despertar. Mario comenzaba a temer que así podría acabar un trabajo de años. La inmensa sombra bajo la que respiraba el país se le antojaba una materia viscosa, con atributos humanos y tentáculos que parecían pensados para cerrar caminos, ahogar insumisiones, mellar filos incómodos. Aquel mediodía, Mario volvía a casa sin ganas de comer, sin otro deseo que refugiarse en el sofá del salón, o bajo las sábanas, con la mente vacía y con la voluntad diezmada. Las conclusiones de Eguren no podían ser más desalentadoras. Todo podía disolverse, como un azucarillo, en el líquido de una realidad adormecida. Necesitaba recuperar el aliento para continuar. Y, sin embargo, nada le ayudaba a ello. Si Valentín Eguren actuaba con frialdad y midiendo cada paso, como esos reptiles acostumbrados a deslizarse, con sigilo, por las rendijas de los muros desconchados, por las grietas ocultas bajo las losas, Mario no estaba hecho de esa pasta. Incluso los consejos de Eguren —contactar con cualquiera de sus conocidos familiarizados con la clandestinidad, intentar cerrar el ensayo y publicarlo fuera de España, el propio exilio— le parecían senderos intransitables.


    Perderse en la inactividad, en el neutro discurrir de las horas en la soledad de su domicilio y durante un tiempo difícil de calcular, era el único refugio apetecible. No había nacido para héroe y los derroteros que apuntaban los últimos acontecimientos exigían la firmeza, la vehemencia, tal vez la locura de los héroes. O una férrea vocación de periodista propicio a desagües y trastiendas.


    Los caminos se disolvían. Tenían pruebas y no podían acercarse al lugar donde se encontraban. Habían reconstruido la peripecia de Eladio Vergara a través del tiempo, habían sido testigos de su trágica muerte y nada ni nadie podía certificar que bajo el atuendo miserable de un mendigo se ocultaba el caricaturista, el dibujante, el pintor, el artista desaparecido en la Guerra Civil. Solo una grieta de esperanza, una posibilidad nacida de la demostrada habilidad de su viejo amigo para desvelar misterios o buscar soluciones, podía salvarlo —a él y al ensayo, a su memoria íntima también— del desastre: que la colección de grabados, dibujos y óleos que dormía en el desván de la casa de la Ciudad Lineal pudiera ser trasladada, dios sabía de qué manera, a un lugar seguro.


    A la luz de aquella tormentosa meditación, los rostros de los viajeros que llenaban el tranvía perdían sus contornos, adquirían una vaguedad uniforme, algo así como las caras vacías que alguna vez había descubierto en ciertas pinturas expresionistas. Ni siquiera el libro de poemas que últimamente lo acompañaba podía apaciguar su mente, dar claridad —y valor, y sentido— a sus actos.


     


     


    Cuando el tranvía aminoraba la marcha ante la inminencia de la parada más próxima al caserón —no lejos de donde fue atropellado el viejo—, Mario orientó la mirada, de manera inconsciente, en la dirección habitual. Lejos de encontrarse, como siempre, con el tejado del edificio, con las copas peladas de los chopos y con la densidad vegetal de los pinos, descubrió una columna de humo negro emborronando el horizonte. Después, miró hacia el lugar donde se encontraba la parada y vio a varias personas que, a paso rápido, caminaban Arturo Soria arriba y se perdían en la esquina con la calle donde se encontraba el edificio. En la misma esquina, un menguado grupo de viandantes parecía compartir la curiosidad hacia algo que ocurría al final del bulevar. Miraban hacia abajo y señalaban con el brazo hacia un lugar indefinido. Cuando el tranvía estaba a punto de detenerse, Mario pudo ver a lo lejos un brillo intermitente de color naranja. Pensó que podía tratarse de un coche de bomberos. Una sospecha informe se fue apoderando de él, una sospecha que, casi de inmediato, lo llevó a abrirse paso atropelladamente entre los viajeros que, curiosos y con cierto morbo, quizá conjurando la tentación de bajarse a contemplar de cerca el suceso, llenaban el tranvía. Casi trastabillando con los escalones, se precipitó a la calle. Como si lo guiara una fuerza interior que tenía mucho de angustiosa certeza, caminaba a paso rápido, casi a la carrera, hacia la esquina donde se concentraba el grupo de curiosos que vio desde la ventanilla. Poniendo en peligro su integridad, atravesó la calzada sin esperar a que los coches se detuvieran, esquivándolos con la destreza que solo podía otorgarle la inconsciencia, la convicción de que aquella columna de humo simbolizaba la destrucción del último aposento de Eladio Vergara, la pérdida de la bocana de luz y de esperanza sobre la que Valentín Eguren pretendía reconstruir los puentes hundidos con su muerte entre las ruedas de un tranvía.


    Había poco más de un centenar de curiosos, contenido por un cordón policial, alrededor de la casa. Unas llamas vivas e intensas salían de las ventanas, extrañamente abiertas —fue tal vez el primer detalle anacrónico en que reparó— y la vegetación del jardín ardía con una crepitación sorda. Los bomberos se esforzaban, con una sola manguera, en apagar las llamas, especialmente las que envolvían los árboles y los arbustos.


    —Hay que evitar que se extiendan las llamas a los patios limítrofes. Eso es lo importante. La casa estaba abandonada y puede esperar. Tenemos que impedir que el fuego se lleve por delante toda la manzana.


    Las instrucciones no las daba un hipotético jefe de bomberos. Las repetía, en voz muy alta y con un despliegue de gestos que tenía algo de teatral, un individuo vestido de paisano y situado junto a uno de los coches policiales. Mario no lo dudó un segundo: era un inspector. Al menos, así lo evidenciaba la autoridad con que dirigía la operación, la desenvoltura con que impartía órdenes a los agentes uniformados, a los propios bomberos. Cuando el fuego fue dominado en los espacios de vegetación y arbustos, un estrépito de vigas llegó desde la casa. Uno de los laterales del edificio se había derrumbado. Desde donde Mario se encontraba se podía ver lo que hasta el día anterior fuera altillo, o desván, completamente calcinado.


    Estaba ante el desenlace más temido. Mario pensó que aquello no podía ser un incendio fortuito. La casa no tenía en su interior, al menos en lo que tanto él como Eguren pudieron advertir, materiales inflamables. «Quizá los óleos», se dijo. «Pero no arden por sí solos», añadió para sí. Solo en el fango de la provocación, en el légamo de una trama siniestra, podía explicarse aquel suceso. Sintió el abismo a sus pies. La sospecha que Mario y su viejo amigo habían compartido solo algunas horas antes, el temor a que la policía o quien demonios fuera anduviera buscando las pruebas para destruir todo vestigio de la vida de Eladio Vergara en las últimas décadas, parecía confirmarse ante él con toda su carga de desolación. Los bomberos, siguiendo las indicaciones del de paisano, enfocaron, en aquel momento, la manguera hacia la casa. «Cuando no hay remedio», pensó Mario, «cuando quién sabe qué personaje de los que, medio histéricos, corren de un lado a otro entre los policías armados, debe de haber considerado que la colección del desván ya es historia».


    En el rostro de Mario se extendió una veladura de desánimo, algo así como la sombra del desastre o del convencimiento de que sus sueños habían sucumbido a la destrucción y a la derrota, de que nadie, ni siquiera sus conocidos vinculados a la lucha clandestina, podrían reconstruir el edificio: no el humeante que, frente a él, cobraba la apariencia de un animal abatido en un combate desigual, sino el que durante las últimas semanas había alzado en la soledad de su cuarto de estudio y en el descubrimiento de unas huellas reales, de una vida real latiendo más allá de la noche que los años cuarenta inauguraron. Era testigo de la destrucción de una obra que había estado a punto de ser rescatada para la Historia, para la del país y para la de su cultura, pero también para la de su propia existencia, para la del demente Elías Ojeda, íntimo amigo del dibujante y convencido hasta la muerte de que su biografía se había elevado sobre la desolación y el crimen. El óleo del desván, los cuadros, los dibujos, valiosos materiales que podrían llenar de testimonios de la experiencia sombría de Vergara, varias salas de exposiciones, eran también ceniza y pasado.


     


     


    Mario, con cara de abstraído, de ausente, recorrió con lentitud el semicírculo que conformaba el cordón policial. El incendio había sido sofocado y la casa era un montón de ruinas. Parte de las habitaciones estaba a la intemperie, el techo había desaparecido y todo cuanto en su interior podía ser reconocible no era más que un amasijo de calcinados restos sin forma. Como si de un fortín abolido para siempre se tratara, las ruinas despedían un humo renuente y último que a Mario se le antojó metáfora de una despedida.


    Cuando culminó el recorrido, la muralla policial era menos compacta. En el aire se respiraba un ambiente de operación concluida y los espectadores y curiosos habían comenzado a alejarse del lugar del incendio. De pronto, Mario tuvo la sensación de encontrarse frente a alguien no del todo desconocido. El hombre del abrigo excesivo estaba al otro lado de uno de los coches patrulla. Mario, al reconocerlo, notó un ligero temblor en los labios. Y una ligera presión en el estómago. Un repentino deseo de huida, de desaparecer de aquella realidad irreal y hostil a la vez, se adueñó de su mente. Comenzó a alejarse de la casa y a caminar, calle arriba, hacia la parada del tranvía. El grupo de curiosos de la esquina con Arturo Soria ya se había disuelto y el 70 se acercaba, lento y metálico, desde el fondo del bulevar.


     


     


    En la casa, la noche se convertía en un túnel apacible, en un refugio. Rosa, tendida en el sofá, había reaccionado ante el desolador relato de Mario con un «qué le vamos a hacer» no menos desolador y se había recluido en un largo silencio. Además, una hora antes, en comunicación telefónica desde la redacción del diario, la voz de Eguren había puesto punto y final a la aventura confirmándole los temores que le había expresado a primera hora de la mañana en la oficina de Cartonajes: al día siguiente aparecerían en «sucesos» dos asépticas noticias sin relación alguna: «Vagabundo atropellado por un tranvía». «Incendio fortuito en un caserón abandonado al norte de Madrid». «Se publicarán en el apartado de breves y liquidado el asunto», apostilló Eguren.


    Mario miró a través de la ventana del cuarto de trabajo. La oscuridad se desplomaba sobre las azoteas. Encima de la mesa yacían los cuadernos, los folios emborronados con esquemas, con borrosas hipótesis levantadas como consecuencia de cada paso dado a lo largo de unas semanas tensas, un compendio, en definitiva, de textos inútiles que solo a él le servían. Terminaría el ensayo en el momento en que andaba embarrancado cuando Eguren apareció con el recorte de Vida y Oficio en que se mostraba la viñeta.


    La ciudad dormía. Mario pensaba en la amalgama de proyectos, de sueños, de frustraciones, que se ocultaba tras el letargo colectivo de la noche. Sabía que bajo aquella imagen vivía otra ciudad compuesta por unos centenares de hombres y mujeres decididos a combatir el tedio dominante y a alumbrar una libertad necesaria como el aire. Que bajo su aspecto apacible dormían las galerías subterráneas, respiraba una trama oscura dirigida desde una sima desconocida, una red que actuaba con precisión y crueldad y que había llevado su esfuerzo, su trabajo —y, en parte, el de Valentín Eguren, el de Rosa— al territorio del vacío.


    Se llevó las manos a la frente. Conjuró el amago de llanto que pugnaba por anegar su garganta. Era el sabor de la derrota. Pensó que estaba a punto de clausurarse una etapa de su vida. Las últimas palabras de Eguren —«Se publicarán en el apartado de breves y liquidado el asunto»—, tenían, además, un filo amenazante con toda probabilidad relacionado con su experiencia de reportero, con secretos vinculados a un mundo escondido, a una realidad hostil e impenetrable. Y, sin duda, amenazadora.
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    Hora última
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    Mario, al volante del automóvil, volvía a casa sumido en un bochorno que acrecentaba el sol del mediodía mientras observaba las obras de desmantelamiento del bulevar: había zanjas por doquier y los raíles del tranvía habían desaparecido en medio de montones de gravilla, hormigoneras y excavadoras. En una dudosa búsqueda de aire fresco, giró en López de Hoyos para enfilar hacia el Pinar del Rey y respirar el ambiente, algo menos caluroso, de las cercanías del descampado. La luz era intensa y encendía el verde que despuntaba en los desmontes de las afueras, en las copas de los árboles, en los jardines apenas esbozados. Cuando llegó al barrio eran las dos y media de la tarde. Había decidido pasar por su domicilio antes de entregarse al habitual almuerzo en el Séneca. Sintió una punta de inquietud al reparar en la ausencia de Rosa: aunque en los últimos tiempos almorzar con ella era la excepción y no la norma, su ausencia, por otro lado lógica dada la frialdad que se había instalado entre ellos en los años más recientes, no dejaba de producirle cierta amargura.


    Mario entró en el portal y, como quien cumple un trámite, abrió el buzón y buscó, con los dedos, en su interior. Entre un amasijo de folletos publicitarios, recogió un sobre y un volante de correos. El sobre le llamó la atención de inmediato: correo aéreo, sello y matasellos franceses. Ambos extremos, infrecuentes en la correspondencia que solía recibir, lo llenaron de una extraña zozobra. El volante postal era, por el contrario, muy poco expresivo. «Una carta de algún familiar, un paquete, libros, una multa de tráfico, quién sabe», pensó. Antes de entrar en el ascensor, tiró la publicidad en la papelera que había en el vestíbulo del portal. Mientras el ascensor subía hacia el tercer piso, examinó, con inquietud, el sobre y, con escepticismo, el volante.


    Una vez en casa, demoró la decisión de bajar a almorzar hasta no haber leído la carta. Se sentó en una de las butacas y abrió el sobre con una ansiedad controlada, como si en el fondo de su cerebro alentara la difusa esperanza de encontrar respuesta a viejos interrogantes. Era una misiva larga y sin remitente en el encabezamiento, escrita a máquina con mucho esmero. Estaba fechada, el 15 de mayo, en la ciudad de Brest, una de las principales localidades de la Bretaña francesa. «¿Quién coño puede escribirme desde tan lejana ciudad?», se dijo Mario. Después, recapacitó durante unos instantes sin dejar de leer el encabezamiento, como si buscara en la palabra Brest y en la fecha, coincidente con la fiesta de San Isidro, las claves del texto que, abajo, se desplegaba como una invitación o un llamamiento. Sentía una mezcla de recelo y prevención ante el comienzo de la lectura. De modo que dobló la carta en cuatro partes, la dejó en la mesa y, sin quererlo, se precipitó en la rememoración del último tramo de su existencia.


     


     


    Habían pasado seis años desde que decidió asumir la evidencia del muro, la imposibilidad de hacer público, sin ningún tipo de cautelas, el resultado de sus investigaciones sobre Eladio Vergara. En ese tiempo, su vida había cambiado sensiblemente. Lejos, en los últimos meses de 1968, quedó orillada su condición de oficinista en Cartonajes para ser anegada por el acceso al periodismo: Eguren le había apoyado para que el diario Informaciones lo contratara para ayudar en la dirección de las páginas culturales. En el plano sentimental, las relaciones con Rosa se mantenían, aunque sin el calor de otros tiempos, tras una crisis vivida de manera tormentosa en 1970: ella había mantenido una aventura de cerca de dos meses con Daniel y tardaron algo más de un año en recomponer la relación. No podía negar, además, que el affaire Vergara también había tenido que ver con el distanciamiento mutuo. Era una situación incómoda, desasosegadora, que se producía precisamente en el momento en que acababa de abandonar su vida de chupatintas cumpliendo, así, una de las más tenaces demandas de Rosa.


    Valentín Eguren había ascendido en el escalafón del diario: ejercía de redactor jefe y conservaba, con maniática aplicación, su costumbre de coleccionar publicaciones olvidadas. Ni que decir tiene que su proyectado estudio sobre hechos curiosos procedentes de las pequeñas ciudades provincianas se había hecho viejo en su imaginación. La trapería que le suministraba los periódicos y boletines de esas ciudades había desaparecido bajo la acción de las excavadoras del mismo modo que había desaparecido el barrio donde estaba situada. La chabola de los altos de El Batán había corrido la misma suerte y el extraño Cristóbal compartía la realidad cotidiana de la multitud anónima que poblaba los barrios de promoción pública de la periferia de Madrid. Quizá el trapero compartía un parecido destino. Daniel se había exiliado en Bélgica en diciembre de 1970 y nadie, de entre los amigos más próximos, sabía nada de su paradero y el grupo que se reunía en el Cocteau, con el paso del tiempo y de la Historia, había claudicado ante una diáspora inevitable.


    Tres años atrás, en 1969, Mario pudo publicar el ensayo sobre Vergara en una de las revistas que, una semana tras otra, desafiaban a las arbitrariedades de la Ley de Prensa. A pesar de las mutilaciones a que le obligó el simple hecho de que viera la luz, pudo terminarlo de tal modo que su conciencia quedara a salvo: lo concluyó con una hipótesis teórica basada en su propia experiencia y suavizando las aristas más incómodas, sobre todo las constituidas por las pruebas que, con Eguren, fue acumulando a lo largo de aquellas semanas de investigación que, no sabía por qué, ahora se le antojaban remotas, como parte de otro mundo y de otra realidad. Sin embargo, el final que inicialmente había pensado, un final abierto, complementado, a pie de página, con un catálogo de interrogantes que llevaba implícita un inmensa duda sobre la desaparición del dibujante, desencadenó un amago de conflicto: la revista fue secuestrada durante un par de semanas, Mario tuvo una entrevista, llena de advertencias y amenazas, con el subsecretario de turno y, tras agotadoras y humillantes gestiones protagonizadas por el director de la revista, el número salió a la calle con algunas modificaciones en la parte final, curiosamente en aquellos párrafos que podían llevar al lector a considerar muerto al dibujante y, a la vez, a la certeza de que existía un número indeterminado de obras suyas fechadas con posterioridad a la Guerra Civil. «Es su teoría, querido amigo, y lo que no es teoría hay que demostrarlo», le dijo el subsecretario con tono seco e imperativo, casi amenazante, al terminar la entrevista. El recuerdo de aquellas palabras, tan vivas en todos sus matices como si el tiempo no hubiera pasado por ellas, le abrió la puerta del presente, lo situó ante la carta fechada en Brestt el 15 de mayo de 1972.


     


     


    La primera línea le abrió un horizonte inesperado. Le escribían en nombre de un grupo de exiliados que había iniciado los trámites para la constitución de una denominada Fundación Eladio Vergara. Habían leído el ensayo que publicó en 1969 y estaban interesados en contar con su presencia en el acto inaugural de la sede de la Fundación por estar convencidos de que él, Mario Ojeda, sabía lo realmente ocurrido con el dibujante en los últimos años de su vida. Añadían que se celebraría a primeros de julio y que en él se mostraría una amplia selección de dibujos, grabados, caricaturas, viñetas y óleos dispersos. «Forman parte de una colección de gran valor artístico, económico y testimonial», decía la carta, «que en poco tiempo estará expuesta en Brest hasta que los vientos soplen de otro modo en España». Continuaba la carta aclarando que la Fundación cumpliría, así, una doble finalidad: «restituir a la sociedad un patrimonio artístico tan valioso como ignorado en el interior del país» y «contribuir al esclarecimiento de la trayectoria biográfica de Vergara tras su desaparición, algunos años después de la Guerra Civil, casi al tiempo en que se producía un asesinato múltiple en la Casa de Campo». Añadían que no ignoraban que él, Mario Ojeda, había trabajado con tenacidad, también, en ese doble empeño, y que el final de su ensayo, hecho de interrogantes absurdos en apariencia, tenía algo que ver con pruebas cuyo paradero ocultaba para evitar riesgos.


    La carta era un inquietante acercamiento a las obsesiones que seis años antes, en el tiempo del referéndum, lo dominaron, al interminable proceso de búsqueda que lo tuvo aturdido y expectante durante meses, al clima frío y apenumbrado que ambientó las semanas precedentes a la muerte accidental de un supuesto mendigo.


    Mario respiró hondo. Notó que un sudor frío le humedecía las axilas y la frente. Prosiguió la lectura asombrado por aquella invitación al retorno a una experiencia que había decidido borrar de su memoria debido a que otras gentes, ajenas a él, protagonistas no visibles de una opresión nacida en 1939, la habían enterrado, en el invierno de 1966, con la arena del silencio.


    Al otro lado de la ventana, la luz era clara y limpia, tenía algo de desafío estival. Mario se fijó en ella de manera desatenta. Y lo hizo así porque para él, en aquel momento, solo existía aquel texto mecanografiado y distante que le hablaba de su experiencia más íntima en un tiempo vivido con intensidad y miedo.


    Los promotores de la Fundación decían en la carta que eran conscientes de que el asunto podía poner en peligro la seguridad personal de Mario, que en caso de que fuera cierta, cosa bastante plausible, la hipótesis que se apuntaba con sutileza en las líneas finales del ensayo, se podía meter en un lío de envergadura. «Por ello», se añadía en la carta, «le será aportada más información por un canal distinto al del correo. Alguien se pondrá en contacto con usted no tardando mucho». La misiva se cerraba con la dirección de la sede provisional de la Fundación en Brest y con un formulismo cómplice —«en la seguridad de contar con su colaboración y su presencia, reciba un fraternal saludo».


     


     


    Mario se dirigió al cuarto de estudio y leyó por última vez la carta. La guardó, dentro del sobre, en el bolsillo de la americana. Después, miró, a través de la ventana, hacia el Séneca. No sabía si era la transparencia del ambiente, la cercanía del verano, visible en el verdor intenso de una naturaleza renovada adueñándose de árboles y jardines, la novedad del mensaje llegado de Brest, o la suma de las tres experiencias lo que había desperezado su ánimo, pero lo cierto era que el sudor frío que lo había empapado durante la lectura había desaparecido y la inquietud había cedido ante un entusiasmo vehemente, poco explicable. Un entusiasmo que difuminaba, en buena medida, la punta de temor que alentaba en él la llamada de la Fundación y que le había devuelto el apetito.


    Mientras, en el interior del ascensor, Mario pensaba en las tareas que tenía pendientes para aquella tarde y en el encuentro con Rosa a la salida del diario, intentaba situar en la lógica de los acontecimientos una de las informaciones contenidas en la carta: en ella se decía que óleos, grabados, viñetas y dibujos de Eladio Vergara pasarían a formar parte de una muestra estable, patrocinada por la Fundación Vergara, que solo sería sacada de Brest cuando soplaran vientos distintos en España. Salvo los vestigios que, en forma de cartulinas dibujadas, les mostró la propietaria de la academia de corte y confección de Sigüenza, la viñeta de Vida y oficio y el alijo encontrado en el desván del edificio destruido por el fuego hacía seis años, no tenía noticia de la existencia de otras obras atribuidas al dibujante. «Aunque», pensó Mario, «es posible que se trate de materiales anteriores a la Guerra Civil, de restos acumulados por viejos compañeros, por correligionarios suyos, quién sabe», se dijo.


     


     

  


  
     


     


    II


     


     


    Eran cerca de las doce del mediodía . La reunión con los colaboradores del suplemento literario había tenido algunos momentos de tensión derivados del empeño de dos de ellos en publicar, para la última semana de junio y aprovechando la estela del «boom», un monográfico sobre la más reciente novela hispanoamericana. Al final, la reunión se convirtió en una polémica sin salida en la que el propio Mario se había mostrado indeciso no por dudas relacionadas con el contenido del monográfico sino por su actitud desatenta, distraída, la mente ocupada inevitablemente con el recuerdo de las noticias del día anterior. Al final, a sugerencia de Mario, aplazaron la decisión para la semana siguiente y ese hecho, tan simple en apariencia, se añadía a la inquietud que lo acompañaba desde la lectura de la carta de Brest, convirtiéndola en un malestar terco, en una zozobra permanente.


    Se incorporó, dirigió un gesto de despedida a los colaboradores, enfrascados ahora en un distendido intercambio de impresiones sobre la decisión adoptada, y abandonó la sala. Cuando enfilaba el pasillo oyó, a su espalda, el comentario de uno de ellos, ahora quejoso por la futilidad de las más de dos horas de reunión. Hizo como que no lo había escuchado y se dirigió hacia el despacho de Valentín Eguren. Entró sin llamar e impulsado por la necesidad de compartir incertidumbres con su viejo amigo, una necesidad que se mostraba apremiante tras salvar el escollo de la reunión con los colaboradores. Eguren revisaba, sin gafas —estaban sobre la mesa, al lado del cenicero—, con el papel a escasos centímetros de la cara, como si buscara acomodo en la nariz o como si lo olfateara, las galeradas de una de las páginas de la edición de aquella tarde. Cuando se percató de que Mario acababa de entrar, dejó el papel sobre la mesa, buscó, con el tacto, las gafas, se las puso, sonrió aliviado, y dijo:


    —Ah, eres tú. ¿Qué demonios ocurre?


    Mario separó una de las butacas de la mesa, pidió, con la mirada, permiso para sentarse y mientras se acomodaba, sin mediar palabra, sacó la carta del bolsillo interior de la chaqueta y la dejó sobre la mesa.


    —Esto es lo que ocurre. Te vas a quedar de piedra en cuanto la leas.


    Eguren lo miró sorprendido. Aparentando indiferencia, se incorporó. Bordeó la mesa y se dirigió hacia uno de los extremos del despacho, abrió un pequeño armario situado a la izquierda, bajo una fotografía en blanco y negro y de grandes dimensiones de un paisaje castellano, sacó una botella de coñac y dos copas.


    —¿Te apetece un lingotazo? —el gesto afirmativo de Mario le animó a continuar: —¿Qué me has dejado en la mesa? ¿Alguna colaboración que no te gusta?


    —No. Es una carta. Tan simple como eso. Léela. Seguro que te va a sorprender, por lo menos, tanto como a mí.


    Eguren, por un instante, lo miró confuso. Después, colocó las copas en la mesa, las medió de coñac y volvió a tomar asiento. Cogió el sobre, lo abrió con un interés acrecentado por las palabras de Mario, se quitó, otra vez, las gafas y acercó la carta a escasos centímetros de sus pupilas. Durante algo más de un minuto, el silencio —solo se oía en el despacho el rumor lejano de las máquinas de escribir, alguna voz en el pasillo, el zumbido apagado de motores de automóviles llegando de la calle por la ventana a medio abrir— se adueñó del despacho. Cuando terminó de leer la carta, se la devolvió. Su mirada era esquiva, extraña e inesperadamente huidiza.


    —¿Irás?


    El tono de indiferencia con que Eguren hizo la pregunta inquietó a Mario. «Es evidente»·, pensó, «que este cabrito ve las cosas de manera distinta a como las veo yo, como si las sintiera lejanas y ajenas». Respondió entre la duda y el desconcierto:


    —No lo sé. Tal vez sí, tal vez no... Pero eso no es lo fundamental. Ese contacto que anuncian... ¿a qué responde? Y la exposición... ¿de dónde han sacado en esa Fundación la obra gráfica a la que se refieren?


    Eguren se encogió de hombros, sacó un mentolado, lo encendió, dio un par de chupadas y dijo:


    —La cosa, pienso yo, no es tan complicada. Intenta responder a esas preguntas y aprovecha la oportunidad que te brinda la carta. Sospecho que tienes en tus manos un reportaje de alcance para tus páginas. Claro, si es que la dirección del periódico asume el riesgo de publicarlo, cosa que dudo.


    Mario se dio cuenta de que Eguren se expresaba con una distancia casi funcionarial y pensó de inmediato que su condición de redactor jefe parecía haber disuelto viejos entusiasmos. También que el paso del tiempo había contribuido a recluir en él y en su memoria íntima la obsesión por la vida y la obra de Eladio Vergara. Pensó, a la vez, que quizá Valentín Eguren, seis años antes, había puesto sus habilidades y experiencias como cronista y reportero al servicio de su investigación para conseguir una primicia periodística, una noticia con repercusión internacional que le allanara el camino en el escalafón del diario. A Mario, esa sospecha le hizo sentir un hondo desaliento, una soledad sin límites. Cogió el sobre que Eguren había devuelto al centro de la mesa y se incorporó. Eguren lo miró a los ojos. Y, con tono algo imperativo, dijo:


    —Manténme informado. Ve a Brest a la inauguración y si, antes o después, tienes ese contacto que te anuncian, procura identificar al mensajero, conocer de dónde viene, qué diablos quieren los impulsores de esa Fundación, qué se yo.


    Valentín Eguren lo dejaba solo. Mario pensó que las palabras de su amigo situaban sus preocupaciones en el terreno en que estaban cuando comenzó a dar los primeros pasos en el ensayo, cuando recobró las confesiones de su tío en el tiempo de su infancia. En su propio terreno. En su propia historia. En los escenarios de su biografía.


    Cuando Mario abandonó el despacho, ya en el pasillo, escuchó de nuevo la voz de Eguren, ahora con un tono apagado.


    —No olvides informarme de cada paso que des. La noticia puede ser una bomba.


     


     


    Una de las secretarias abordó a Mario al final del pasillo. Dijo:


    —Te llaman al teléfono. Es una voz de hombre. Es muy raro. Le hemos dicho que estabas reunido, pero insiste.


    La sombra de los miedos olvidados y un nerviosismo cruzado por la curiosidad se adueñaron de su mente mientras, a paso rápido, se dirigía hacia su mesa. Cuando se llevó el teléfono a la oreja, notó seca, áspera la garganta. Al otro lado del hilo, sonó una voz extraña pronunciando su nombre y su apellido.


    —Sí, dígame, soy yo...— respondió Mario dudoso.


    Con palabra medida, con una lentitud próxima a lo exasperante, su anónimo interlocutor, después de identificarse como «portavoz de la Fundación» —así lo dijo—, comenzó a contarle una historia que parecía llegar del territorio de la ficción, de una fantasía que, no sabía por qué, Mario ubicaba en un paisaje cenagoso, raro, perdido en un mundo al que se sentía ajeno: sabían de su trabajo y de su empeño en reconstruir la biografía de Vergara, de su especial predilección por investigar en la experiencia de los periódicos locales, de su viaje a Sigüenza en busca de unas huellas perdidas, del recorte de Vida y Oficio, único vestigio de la obra de Vergara después de la guerra, página que ellos entregaron al trapero siete años atrás con el encargo de trasladárselo al entonces cronista de sucesos Valentín Eguren y de que guardara silencio sobre ese extremo a cambio de una importante suma de dinero y en la conciencia de que este se lo entregaría a él, a Mario Ojeda, amigo íntimo. La voz del desconocido añadió que sabían de la existencia de su tío demente, de la matanza del 47 en los altos de El Batán («unos hechos trágicos que ocurrieron en un lugar entre pinos de las afueras de Madrid», dijo), de la persecución sostenida a que habían estado sometidos por parte de la policía en su intento de investigar el paradero del dibujante. Mario dedujo, por las revelaciones posteriores, que quien le hablaba con voz lenta y sigilosa sabía de cada paso dado, de cada acierto y de cada error, de sus amigos del Cocteau, de Eduardo, de Daniel, de Rosa, de las gestiones de Eguren en el Registro de la Propiedad, de la paliza que le propinaron a este tres policías cerca de la casa del trapero. Mario dedujo también que aquel hombre, o las gentes a las que aquel hombre representaba habían estudiado sus movimientos en una labor paralela a la del propio aparato policial, que eran conscientes de que él, Mario Ojeda, ciudadano con amistades en la lucha clandestina pero libre de fichas y de compromisos militantes, especialmente dotado, por sus viejas relaciones familiares, para indagar en la trayectoria de Vergara, era tal vez la única persona que podría culminar la operación con éxito, llevarlos hasta el escondrijo donde, perdido en una amnesia sin remedio —«provocada», decía el desconocido, «por la conmoción de la matanza»—, habría de sobrevivir, y pintar, y dibujar, un mendigo llamado Eladio Vergara que solo mantenía, de su pasado, la conciencia del perseguido, la obsesión de la huida y del ocultamiento.


    Mario escuchó, entre la exaltación y el miedo al abismo, aquellas revelaciones. Por un instante, se hizo el silencio al otro lado del aparato. Mario, entonces, se expresó con torpeza, casi con un titubeo.


    —¿Quién es usted? —acertó a decir.


    Como si nadie hubiera escuchado su pregunta, quizá como si la voz que le hablaba desde un lugar ignoto procediera de una grabación magnetofónica, esta siguió llenando el auricular revelando detalles, iluminando sombras: lo habían seguido incluso cuando, en la tarde del referéndum, Eguren, Rosa y él entraron en el caserón, cuando descubrieron la trampilla que llevaba al desván simulado, cuando se cruzaron con el mendigo, con un Eladio Vergara perdido en la desmemoria, y este quiso escapar y fue derribado por el tranvía. Habían sabido, en fin, de su detención, de su extraña y pronta puesta en libertad, del incendio, «un incendio», aclaró la voz, «provocado por la policía». Un incendio que al Régimen le había permitido deshacerse de un fantasma que los perseguía desde 1947, del incómodo vestigio de un pasado que los vencedores se habían empeñado en borrar definitivamente del mapa. «Pero llegamos antes», decía la voz, «salvamos la obra». Y a continuación contaba que la policía, en la seguridad de que convertía en cenizas toda la producción de Vergara en los últimos años, incendió un desván lleno de muebles desvencijados, lienzos sin utilizar y algún que otro óleo sin valor alguno. Concluía el anónimo interlocutor diciendo que habían tardado más de seis años en tomar contacto con él porque habían ido sacando del país, con cuentagotas, los cuadros salvados del desastre, porque solo con lo que Vergara guardaba en el desván a salvo, —«en Brest», apostillaba—, podían tener la certeza de que los contactos con él no pondrían en peligro las preciadas pruebas, el tesoro. La voz concluía con una indicación: «Si ha recibido, con la carta, la notificación de algún otro envío, no lo tire, recójalo en correos».


    En la voz había un tono de despedida. Por ello, ante el temor de que colgara, de que se interrumpiera la comunicación, Mario recordó el último consejo de Eguren y preguntó con ansiedad:


    —¿Podríamos vernos? No sé, me gustaría entrevistarme con usted, aclarar algunas dudas.


    Tras un largo silencio que revelaba indecisión, el anónimo interlocutor aceptó el reto. Podrían verse al día siguiente, a las seis de la tarde, «en un lugar apartado de la ciudad, en un establecimiento que usted conoce muy bien por haber acudido, hace seis años, a la cita previa al encuentro con un vagabundo», dijo. Mario lo situó de inmediato pese a que la voz había hablado casi en clave. «El lugar apartado donde nos citó Eguren aquella tarde es el kiosko junto al estanque de la Casa de Campo», recordó. Al instante, se cortó la comunicación. Mario se recostó contra el respaldo de la butaca y se frotó los ojos. Después, miró en derredor. La luz, en el despacho, adquiría tonos irreales. Tenía una sensación de intemporalidad. Al fin, colocó los papeles que tenía sobre la mesa, eludió toda recapitulación sobre el debate con los colaboradores del suplemento e intentó ordenar las tareas a las que habría de hacer frente a la luz del inesperado giro que sufría su vida cotidiana, de los consejos del desconocido mensajero telefónico. Recordó, con inquietud y temor, el requerimiento final: si junto a la carta había recibido la notificación de otro envío, no lo debía dudar. Recordó el resguardo de correos. Y la cita a las seis de la tarde junto al estanque de la Casa de Campo. Tragó saliva, buscó un cigarrillo y lo encendió con ansiedad. El humo, al entrar en sus pulmones, le produjo una sensación grata, inesperadamente grata.


    


     


     


     


     

  


  
     


     


    III


     


     


    Al día siguiente, Mario retiró de la oficina de correos un paquete de tamaño mediano. Cuando abandonó las oficinas, situadas en Arturo Soria, muy cerca de la esquina con López de Hoyos, miró arriba y abajo de la calle. Recuperaba, así, viejas medidas de prevención asegurándose de que nadie lo había seguido y de que nadie era testigo de la recogida en Correos de aquel extraño envío.


    En el bulevar continuaban las obras. Los obreros habían comenzado a levantar los raíles y a excavar en los espacios de tierra donde solo unas semanas antes crecía la hierba y el matorral. En otras zonas, otros operarios procedían a extender la alfombra viscosa de un asfalto humeante que hacía aún más inclemente el calor de la mañana de junio. Esquivando montículos de escombros, zanjas y vallas metálicas, Mario llegó hasta el dos caballos, estacionado frente al cine Ciudad Lineal. Cuando cerró la puerta y se puso al volante, respiró con alivio. Observó con ansiedad el paquete. Estaba atado con una cuerda muy fina, parecida al bramante, y lacrado en los nudos. Al tacto, notó que debajo del papel de estraza había cartón, un cartón consistente. Decidió no abrirlo hasta llegar a casa. Giró la llave de contacto y puso el coche en marcha. Presionó el acelerador con un impulso inédito, con la celeridad repentina del que huye: el deseo de desguazar el envoltorio, de conocer el objeto que se ocultaba tras aquella estructura de cuerdas y cartones, guiaba sus actos, los situaba en un territorio en el que se mezclaban el temor y la inconsciencia. Dejó atrás, como una estampa huidiza, el Pinar del Rey y los bloques que, al norte, lo limitaban. Cuando entró en el barrio, una nube proyectaba una inmensa sombra sobre la calle donde se encontraba su casa y atemperaba la intensidad de un sol implacable. Al salir del coche, miró hacia el Séneca. Se dio cuenta de que, de manera inconsciente, sus ojos buscaban al hombre del abrigo excesivo. Al comprobar que el bar estaba vacío, respiró hondo. «Quizá baje luego a almorzar. Si es que no me lo impide alguna complicación oculta en este maldito paquete», se dijo.


     


     


    Tenía matasellos de Madrid y carecía de remite. Cortó las cuerdas y comenzó a levantar, con cuidado, el envoltorio de papel de estraza. Después, una vez liberado de las cuerdas, levantó el cartón y descubrió una nueva capa de papel. Era muy suave, parecido al papel cebolla, lo que hizo que se afianzara en su mente la sospecha de que lo que ocultaba tan trabajosa envoltura era un cuadro. Esa certeza aceleró sus movimientos. Segundos después, tuvo frente a sí un óleo conocido: era uno de los que descubrió seis años antes entre las sombras del desván del edificio de la Ciudad Lineal. Aquellas imágenes, que durante tanto tiempo había creído devastadas por un incendio, desplegaban ante Mario Ojeda el poder evocador de un mundo perdido para siempre y, sin embargo, fascinante, poderoso: el niño de apenas dos años que él fue mucho tiempo atrás estaba sentado junto a Elías Ojeda, su tío enajenado, en el jardín luminoso de la casa incendiada un día de diciembre de mil novecientos sesenta y seis, año de referéndum y de búsqueda, de miedo y resignación como los años sucesivos. Allí estaban él y su raíz, la verdad de su empeño, la prueba de la existencia, después de la guerra, de Eladio Vergara, la confirmación de una vieja corazonada, extraída del personaje desaliñado y sin afeitar que, junto a la imagen infantil de sí mismo, lo miraba desde el cuadro y desde otro tiempo. Frente a él estaba la prueba que certificaba la verdad de la carta, la verdad de las revelaciones del anónimo interlocutor telefónico. Su trabajo de meses, la aportación entre asustada y escéptica de Rosa, el empeño investigador de Eguren, cobraban, ahora, un sentido que no esperaba. Aquellas imágenes no solo mostraban la dimensión oculta, la raíz de una obsesión íntima, sino la tardía representación de una victoria sobre la dictadura, sobre el mundo de galerías ocultas y desagües y obligados silencios extendido a lo largo de más de tres décadas.


    Guardó el cuadro en el armario del vestíbulo y, convencido de que debía viajar a Brest y aceptar la oferta de aquella fundación que, por desconocidos caminos, había salvado de las llamas una obra destinada a remover el mundo de la cultura, a enriquecer el patrimonio artístico de un exilio interior desconocido, cogió el teléfono y llamó a Rosa para compartir la euforia. «Ya habrá tiempo de pensar en los riesgos que a partir de ahora vamos a vivir. De todas formas, serán distintos a los de hace seis años», se dijo. Y, mientras esperaba a que Rosa descolgara el teléfono, pensó que iría con ella a la cita de la tarde. Que brindarían juntos por el inesperado y tardío éxito. Y que sacaría del cajón el relegado manuscrito, el ensayo no mutilado por la censura oficial y por la autocensura y, en su versión íntegra, lo publicaría. «Aquí o en Francia, o en Méjico. Donde pueda», se dijo.


     


     


    Mario abrió de par en par el ventanal de la terraza para que el salón se aireara e, intentando controlar la euforia que lo dominaba, tomó asiento en el sofá. En ese preciso momento, cuando comenzó a recapitular sobre su antiguo proyecto de investigación y, sobre todo, sobre su traducción en primicia periodística, fue cuando pensó en Valentín Eguren. Como por ensalmo y de manera impremeditada comenzaron a esbozarse en su mente sombras, asomos de duda y de sospecha alimentados en su último encuentro con él y que habían velado las novedades de los últimos días. Pensó, de pronto, en la frialdad distante con que su viejo amigo había recibido la noticia de la carta de Brest, en la alusión del interlocutor telefónico a su nombre y a su condición de intermediario en la entrega de la página de Vida y Oficio, de raro puente entre el trapero y él. La voz desconocida había revelado, además, detalles que ponían de relieve un conocimiento exhaustivo de sus movimientos en aquellas semanas frías, grises de finales de 1966. Se sorprendió, con inquietud, desconfiando de Eguren. Y sintió la apremiante, casi dolorosa necesidad de hablar con él, de despejar la acumulación de dudas que, ahora, amenazaban con embotarle la mente. Cogió , de nuevo, el teléfono y marcó el número de Informaciones.


     


     


    En la Plaza de España, ocupando los espacios de césped bajo las frondosas copas de los árboles, había jóvenes por doquier. Había un par de guitarras sobre uno de los bancos y las palomas, abundantes e inquietas, parecían haberse familiarizado con aquella abigarrada fauna de visitantes de largos cabellos, barba abundante y atuendos informales, tardíos imitadores de las pasiones éticas y estéticas de la América que respiraba en las canciones de Dylan, en las novelas de Kerouac, en los ensayos de Roszak, de Stuart Hall. Desde un coche patrulla, un par de policías armados los observaba de lejos. Mario recapacitaba sobre el paso del tiempo, pensaba que su vida había evolucionado a distancia de aquellas costumbres, o modas, a las que, por otro lado, lo unían no pocos vínculos sentimentales. Él y Valentín Eguren ocupaban una mesa en uno de los veladores de la plaza, muy cerca del grupo de melenudos, y compartían aperitivo frente a sendas jarras de cerveza.


    —Tú dirás a qué viene tanta urgencia —dijo Eguren mientras limpiaba las gafas con una servilleta de papel y sus ojos se convertían en sendas líneas frente al exceso de luz del mediodía.


    —Tuve el contacto que me anunciaban en la carta. Fue una llamada telefónica. Un desconocido habló conmigo durante un buen rato.


    Eguren se puso las gafas, extendió la mano sobre la mesa y, con gesto pensativo, comenzó a acariciar la jarra. Al poco, preguntó:


    — ¿Y qué? ¿Se confirma la primicia periodística?


    —Por supuesto. Se confirma y con creces. Puede ser un bombazo. La casa la incendió la policía. Y lo hizo cuando no quedaba, adentro, ningún cuadro. Parece ser que en el tiempo que transcurrió entre nuestra última visita y el día del incendio los promotores de la carta y de la llamada salvaron la obra de Vergara que había en el desván. Tengo una prueba más que concluyente: he recibido por correo uno de los óleos que vimos allá arriba.


    Eguren lo interrumpió reflexivo y distante a pesar de lo que Mario acababa de contar. Sus palabras parecían obedecer a una meditación previa, anterior al encuentro.


    —Me alegro mucho, de verdad. Al menos, nuestro trabajo no ha sido en balde. De todos modos, supongo que no se te ocultan las dificultades que vamos a encontrar para publicarlo en el periódico. Veremos qué piensa la dirección. Yo te aconsejaría que hablaras con los de Cuadernos, con Triunfo o con una de Barcelona, Destino por ejemplo. Por si acaso. Esas revistas lo publicarían sin dudarlo. Están acostumbradas a los secuestros y a quienes las dirigen casi les viene bien un escándalo.


    Mario comprendió sus cautelas. Pensó que el liberalismo de los propietarios y accionistas del periódico tenía sus límites.


    —Eso lo tengo claro —bebió un sorbo de cerveza y encendió un cigarrillo antes de proseguir—. Pero no es por eso por lo que te he llamado.


    Valentín Eguren hizo un leve movimiento sobre la silla, como buscando mejor acomodo. En aquel gesto, Mario advirtió una brizna de nerviosismo. Las palomas, ante los primeros acordes de una canción interpretada por uno de los jóvenes que ocupaban el césped, levantaron el vuelo en bandada. Sonó en el aire el batir de sus alas como un latigazo prolongado. Eguren sacó del bolsillo de la camisa el paquete de mentolados y, mientras encendía el primer pitillo del encuentro, preguntó:


    —Entonces, ¿de qué se trata?


    —Quisiera que me aclararas algunas dudas relacionadas con lo que me han contado por teléfono. Por ejemplo: quien me ha llamado se ha referido, en un momento de la historia, a ti.


    —¿En qué momento?


    —Cuando hablaba de la página de Vida y Oficio. Parece ser que hubo un proceso inducido a través del cual llegó a mí y en el que tú actuaste de intermediario.


    Una extrañeza súbita ensombreció el rostro de Eguren, que volvió a removerse, inquieto, en la silla.


    —¿Qué historia es ésa?


    —Me explico: este individuo me dijo que alguien, a cambio de una pasta gansa, se lo pasó a tu amigo el trapero para que este te lo diera a ti, en la seguridad de que me lo harías llegar... La verdad es que, pensándolo fríamente, la hoja con la viñeta no podía estar en tus manos solo por casualidad o por intuición, como dijiste.


    Eguren dio una bocanada al mentolado. La extrañeza y el desconcierto que habían ensombrecido su rostro segundos antes se habían convertido en un apunte de incomodidad. No era, sin embargo, el gesto de quien ha sido sorprendido en un renuncio, ni el de la simulación o la mentira. Sí la desazón y el disgusto de quien ha sido puesto en duda de manera inmerecida e injusta. Dijo:


    —No me vengas con desconfianzas a estas alturas de la película, Mario. El asunto fue tal y como te lo conté. Fue revisando las novedades que tenía el trapero como tropecé con la hoja...


    —¿Y por qué la vinculaste al ensayo?


    —Ahora que lo pienso —Eguren hablaba como si no hubiera oído la última pregunta de Mario, como si prosiguiera, con una meditación en voz alta, el discurso interrumpido—... pudo haber una acción inducida por parte del trapero. Sí, pudo. Creo recordar que me enseñó la hoja aparte del taco de publicaciones que estaba revisando. Sí, probablemente fuera así...


    Durante unos segundos, se abrió el silencio entre ellos. Al fondo, sobre la música de una guitarra, podía escucharse una dudosa versión en castellano del Blowing in the wind de Dylan en la voz de un joven que se había erigido en protagonista y centro de atención del grupo del césped. Eguren prosiguió:


    —¿Que por qué lo vinculé al ensayo, decías? Pues por lo que te conté cuando estuvimos con Cristóbal en su chabola de los altos de El Batán.


    Mario lo recordó de inmediato. Tomó, de pronto, conciencia de que Eguren le había hablado de ello hacía seis años. Su viejo amigo llevaba algún tiempo buscando, por su cuenta, noticias sobre el dibujante y solo había encontrado la que aludía a la matanza de 1947. También sabía Eguren, por Cristóbal, aquello de que el superviviente se había largado a algún lugar de Guadalajara. Mario achacó el olvido de aquellos detalles a la ofuscación que lo había conducido al encuentro, al exhaustivo conocimiento que la voz anónima había mostrado respecto a lo que en aquellas semanas, o meses, qué más daba, hicieron. Con tono de disculpa, Mario reflexionó en voz alta:


    —Es decir, que tú no sabías que al trapero se lo habían entregado intencionadamente y a cambio de dinero.


    —Yo qué coño iba a saber... Además, ¿cómo iba a saberlo?


    Mario dudó unos segundos. Intentó dar coherencia a sus ideas y recuerdos. Al fin, dijo:


    —Es que es muy raro que se lo entregaran precisamente al trapero, que supieran de tus visitas periódicas...


    —A mí no me extraña. Medio Madrid sabía que tú y yo éramos amigos desde los tiempos de la Escuela de Periodismo, ¿o no? Y otro medio que estabas investigando sobre el dibujante. Recuerda que algunos hasta se lo tomaban a cachondeo. Y en el periódico sabían de mi vicio de coleccionar periódicos locales y otras basuras, de mi relación con el trapero...


    Eguren, tras aquellas palabras cargadas de lógica, apuró la cerveza. Después, añadió:


    —Lo extraño, tal y como me cuentas, es que conozcan tantos detalles...


    —Eso pienso yo —respondió Mario.


    —En cualquier caso, esta tarde saldrás de dudas...


     


     


    Cuando, una vez pagadas las consumiciones, se incorporaron, el emulador de Bob Dylan había dejado de cantar y los policías que ocupaban el coche patrulla, que se habían acercado al grupo, discutían acaloradamente con algunos de ellos. Una chica que no pasaría de los dieciséis años había decidido escuchar música bajo el sol de la plaza con los senos al aire y esa era la causa de la disputa. Los hippies defendían con entusiasmo el derecho de la muchacha aun a riesgo de acabar en comisaría. Las palomas habían aquietado su tendencia al vuelo repentino y el velador que Mario y Eguren abandonaban estaba al completo. El calor de junio y la memoria de un invierno especialmente duro parecían llenar de optimismo un ambiente cargado aún de oscuras amenazas. Se despidieron en plena Avenida de José Antonio, casi a la puerta del cine Callao. Cuando Mario vio alejarse a su amigo, tuvo una rara sensación. Era como si aquél abandonara un territorio que habían compartido con entusiasmo, como si alguna poderosa razón le obligara a mostrarse ajeno y distante. «Será su responsabilidad en el periódico», pensó, «o su futuro profesional». Caminó hasta la Red de San Luis a coger el autobús. Sentado junto a la ventanilla, mientras veía pasar ante sus ojos las fachadas de una ciudad conocida y extraña al mismo tiempo, tuvo la intuición de que quizá Eguren no le había contado todo lo que sabía. Una intuición sobre la que se imponía un temor rayano en la certeza: ese secreto, en caso de ser real, jamás le sería revelado.


     


     


    En 1972 Madrid dejaba atrás, quizá para siempre, el tiempo, largo tiempo en que los tranvías habían formado parte de su paisaje cotidiano y del imaginario y de la memoria de varias generaciones. La Ciudad Lineal, desmantelada y lista para asumir el gradual enterramiento de sus memorables escenarios, había perdido, del todo, los raíles y el trayecto del legendario 70, tranvía frecuentado por soldados y criadas, por obreros del amanecer e hinchas del Plus Ultra —que no hacía mucho habían visto, también, su estadio en ruinas— en las mañanas del domingo, por escolares y amas de casa, por asotanados curas y mendigos, comenzaba a ser cubierto por un largo autobús, al que no pocos usuarios llamaban oruga, que solo conservaba, de sus antecesores, el número 70 bien grabado en la frente. Lo mismo había ocurrido, desde el frío noviembre de 1966 en que Mario se acercó, por vez primera, al edificio abandonado, con el resto de las líneas de tranvías. La ciudad se aceleraba y la vida perdía los ritmos, proclives a la quietud y a la pereza, del tiempo estancado que aquellos cachivaches metálicos simbolizaban.


    Ya no habría tranvías en el Madrid de Mario, de Rosa, de Valentín Eguren. Junio y sus calores habían sido testigos del agravio. Era el final. A partir de entonces, nada volvería a ser como antaño. Ni siquiera la biografía de Eladio Vergara, cuya desaparición, para Mario Ojeda, había dejado de ser tal. Como dejaría de serlo el misterio que envolvía la identidad de un interlocutor telefónico, poseedor de grandes secretos compartidos, de reveladores detalles sobre el dibujante muerto bajo un tranvía un anochecer perdido en diciembre de 1966.


     


     


    Aquella tarde calurosa, Mario Ojeda, animado por un optimismo que había dormido durante demasiado tiempo en los estantes de su cuarto y alentado por la conversación con Eguren y por el posible compromiso de las revistas —pese a los riesgos que ello implicaba— para la publicación de un avance, exhaustivamente corregido e incorporada la referencia a las pruebas que se exponían en Brest, de su ensayo, cogía a Rosa de la cintura mientras, bajo los frondosos plátanos que rodeaban el estanque de la Casa de Campo, caminaban hacia el lugar de la cita. El sol brillaba sobre las aguas, espejo en movimiento de barcas, copas de árboles y nubes pasajeras, y la luz se repartía, con equidad, en las zonas boscosas de la explanada. Un bullicio de paseantes, de niños y de viejos abarrotaba los bancos y ayudaba a Mario a contemplar el futuro inmediato con optimismo.


    Lo descubrieron cuando se acercaban al amplio velador donde sillas y mesas parecían guardar, en la explanada, el kiosko donde Rosa y Mario habían compartido, seis años antes, confidencias con Eguren. No tardaron en reconocerlo. Aquel hombre dejó el periódico sobre la mesa y, al verlos llegar, se incorporó. Una brizna de inquietud y un apunte de temor rondaron a Mario al reconocerlo. La afabilidad que aquel hombre mostraba en el rostro, la mirada, comprensiva y abierta, cómplice, la mano tendida y generosa que les invitaba a ocupar las sillas que rodeaban la mesa a la que él estaba sentado, difuminaron la inquietud de Mario. También la de Rosa. Nunca hubieran pensado que el anónimo espía, el perseguidor de sus movimientos, el hombre del abrigo excesivo que ensombreció, con su presencia inquietante, los momentos decisivos de la investigación, pudiera aparecer ante ellos como la hermosa metáfora de una salvación. Y de una restitución imprescindible para la historia de un país atormentado. También para la vida.


     


    Cabo de Palos. Mojácar. Madrid.


    Octubre de 1987- Diciembre de 1991.
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